2019金馬觀影筆記（三）：【接近無限的白】、【小太陽達芬妮】

【接近無限的白A White, White Day】

　　極至的悲傷，跟隨而至的總是無限的孤寂，縱使有家人陪伴在側，當夜幕低垂時，當駕車急駛於茫茫霧海中，思念總是自心底排山倒海般湧了上來。

　　電影一開場是一場在濃霧中發生的車禍，沒看到血腥的場面，只是一輛車在轉彎處自撞護欄墜落的畫面，隨後鏡頭只停格在一間佇立在鄉村的房子上，歷經了春夏秋冬的洗禮，我也沒算過到底經歷多少次季節的更迭，直至駛來了一輛車，從車上下來了一男子與一小女孩，「這裡好亂哦！」「等蓋好了一切都會很好的。」這二人巡視了這間房子之後，就這麼著住了下來，一邊整修房子，一邊過著日子。

　　平平靜靜的看著螢幕上的這對爺孫過著平平淡淡的日子，初始也不曉得為什麼重點會放在他倆身上，只有偶爾女孩的母親露一下臉，再一會兒親朋好友也來軋一角。逐漸的，在那男人繃緊的臉上看到了他的情緒，原來那場車禍死的是他的妻子。然而天底下失去愛妻的人何其多，而這個男人何特別之有呢？

　　情緒的蹦發來自於那箱妻子的遺物。也不曉得是經過了多少日子才整理出來的遺物，而他又是以什麼樣的心情翻看那些看似平凡卻暗藏秘密的書、筆記、照片、錄影帶……等看似珍貴卻又暗潮洶湧的東西？

　　那秘密是什麼呢？那情緒的大爆發又是為什麼呢？沒錯，他脾氣不好，但人都往生了好些日子了（二年），能淡淡看待愛妻的不忠嗎？有許多結縭幾十年的夫妻，當另一半不在之後，而在世上的那位，嘴巴叨念的並不是想念他（她）的好，而是憤憤不平他（她）生前的不好。我們可以理解他的「生氣」與所有不理智的行為，但當下該如何「釋懷」？

　　當他裹著繃帶回到了家，坐在沙發上，看著背對著他圍著浴巾的女人，慢慢的轉身打開了浴巾，他臉上露出了笑容，她是誰呢？其實，我們只要想著他該是「釋懷」了時，想著他是懂得愛人時，那濃濃的白霧將不再迷茫了。

冰島、丹麥、瑞典 Iceland, Denmark, Sweden │ 2019 │ DCP │ Colour │ 109min

2020 奧斯卡最佳國際影片冰島代表/2019 坎城影展影評人週最佳演出獎

2019 羅馬尼亞外西凡尼亞影展最佳男演員/2019 多倫多影展

【小太陽達芬妮Dafne】

　　一直不了解唐寶寶的世界，接觸最多的也僅止於那些在公共場所販賣他們所製作餅乾時。現今醫學的進步，有一大部分的唐寶寶在產檢時是可以篩檢出來（當然有漏網之魚），但是該生或不生，則是見人見智的問題，《24週》電影亦對此議有深入的探討。

　　《小太陽達芬妮》已不是討論該不該生的問題，而是一個活生生也已長大成人的達芬妮，外表一看就知道她患有唐氏症，而本片最讓人暖心的是全片沒有側目與歧視的眼光，多的是疼愛與肯定，她更不是父母的累贅，而是能自立自強、撫慰人心的開心果。

　　當然給予達芬妮最多愛的是媽媽了，但是天總有不測風雲，正當一家人準備去度假時，媽媽竟然驟逝，那是晴天霹靂般的打擊，對達芬妮來說，媽媽是天是地，更是她心靈最大的依靠。躲在醫院廁所哀號的達芬妮，站在廁所不知所措的爸爸，到底誰受的打擊大呢？

　　「她的舌頭不是在出生時就縮回去了嗎？」「我也以為如此。」所以，達芬妮並不是一位拙於溝通、說話的人，甚且覺得她是天底下最懂得說話與幽默的人，因而人見人愛，甚且是陌生人都被她的真心所融化。

　　「你的手怎麼在發抖？」「我並沒有預約看神經內科醫生啊！」「那是我預約的！」哇！這很簡單的對話，達芬妮的細心與關心更是令人感動。

　　本片最重要的部分是達芬妮與爸爸的徒步旅行──到山上看媽媽。一步一腳印，一步一分真、一分善、一分美，更有多多的愛，所有的傷痛均在腳步中化作美麗的思念放在心底了。

　　當爸爸娓娓道出當年如何從完全不接受達分妮，到如今以她為榮，不能說天下無不是的父母，但能說父母的愛卻能造就出不凡的孩子，哪怕他們有無法彌補的缺陷，只要有愛，人人都是小太陽。

義大利 Italy │ 2019 │ DCP │ Colour │ 94min

2019 柏林影展影評人費比西獎

2019 卡羅維瓦利影展/2019 溫哥華影展

2019金馬觀影筆記（二）：【被沉默的女人】、【選舉大作戰】、【殺戮荒村】、【王牌辯士】

【被沉默的女人A Regular Woman】

　　當以為「家」是我們最安全的後盾時，卻發現不是那麼回事，那該如何是好呢？

　　曾經看過幾部有關「榮譽殺人」的電影，但說到這所謂的「榮譽」，總想幹譙個幾聲，受害人百分之二百一定是女人，被殺的那個女人到底做錯了什麼事呢？更令人匪夷所思的「殺人犯」，必定是她最愛的親人。哦！不能稱之為「犯」，因為在他們以為的伊斯蘭教教義裡，那似乎是合理、合法、必需的手段。

　　片中的主人艾娜，已移民至德國，但仍是很傳統的伊斯蘭家庭，奉「爸爸」的命令嫁給了土耳其的表哥，以為從此可以過著幸福快樂的生活時，卻因丈夫的家暴，大腹便便的逃回了德國。也許受著傳統伊斯蘭教育的女人，會逆來順受一輩子受著丈夫的凌虐（這不是男人可以理所當然欺凌女人藉口），而受德國西方教育的艾娜可以接受父母命結婚已經是她的極限了，怎可能忍受丈夫的暴力相向呢？

　　但是，如果以為回到了原生家庭就安全無虞了，父母、兄弟姊妹就能給百分百的給予支持與愛了，那就「錯」了。我們能不說「自由至上」，不過總有保護自身安全的權力吧！

　　在這裡，但願不再有「被沉默的女人」出現，更希望所有的女人，不僅僅是伊斯蘭的女人，都能有自由的靈魂，也希望所有的人都能愛其所愛，珍惜她（他），保護她（他），愛她（他）。

德國 Germany ｜ 2019 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 92min

2019 翠貝卡影展 / 2019 耶路撒冷影展

【選舉大作戰The Perfect Candidate】

　　記得《腳踏車大作戰》中那個為了騎腳踏車的女孩嗎？同樣的，《選舉大作戰》是海法阿爾曼蘇爾所拍攝的關懷女權的電影。

　　在台灣女性參政，已不是新鮮事，但在阿拉伯世界裡，蓋著頭紗、不能自由的與男人交談的女醫生瑪麗安，為什麼決定參選市議員？又該如何一個步驟一個步驟執行競策略呢？

　　我們看到了阿拉伯女人的不能與無奈，更看到了阿拉伯女人的堅持與暴發力，女權至上嗎？不，只是為了更好的生活。

　　討厭性別歧視，更討厭瞧不起女人的男人，男人能，女人當然也能。看看那個初始拒絶給瑪麗安看病的爺爺，最後豎起了拇指說「我選了你，你是個很棒的醫生」時，當我們處處陶醉於阿拉伯異國的樂音中時，相信黑罩袍裡穿著艷麗服裝、化著漂亮妝妍的女人，你們的能力終會被肯定、並有出人頭地的一天的。

　　「當女性們看見以女性作為主角的電影，是會受到鼓舞的。在我的電影當中，女人是主角，男人是配角。」──海法阿爾曼蘇爾

沙烏地阿拉伯、德國 Saudi Arabia, Germany │ 2019 │ DCP │ Colour │ 101min

2020 奧斯卡最佳國際影片沙烏地阿拉伯代表 / 2019 威尼斯影展正式競賽

2019 多倫多影展 / 2019 蘇黎世影展 / 2019 倫敦影展 / 2019 釜山影展

【殺戮荒村Bacurau】

　　《殺戮荒村》是一部有趣的電影，有樸實的人民與質樸的風土民情，有勢利的人，也有炫麗無厘頭的人，有現代化的網路、手機、空照機，更有那讓人羨慕的平靜與歡愉，還有如西部電影裡那持槍掃射的場景，而那一幕幕看似衝突的場景，卻有另一番風景與感受。

　　許許多事件的發生，為什麼？沒答案，都只能以「不知道」來告訴我們世間事之不可理喻，也許以暴制暴、以牙還牙才是弱小的老百姓最終、最佳的自我防衛辦法。

　　那是個位於巴西東北部很荒蕪的小村，甚至飲水都受制於有錢有勢的人而不能自由取用，他們只能以運水車開好小幾時的路程到上游運水來用，也因為「水」的問題與掌管水源者多所衝突，原本快樂知足的日子，每每總因為「那些人」的來臨而一觸即發。

　　有天晚上，萬馬奔騰過村莊，隔天早上村子裡的人決定到牧場去看個究竟，為什麼馬兒都跑出來了？為什麼電話都沒人接？哇哇哇！那不是一觸即發的事，而是讓人氣憤、震驚的大血爆。

　　一台如飛碟般的空照機，幾個像瘋子般耳戴著耳機的人，聽著耳機那頭的人發號司令，無來由的殺人，他們還說「好爽、好刺激」，還說「某某人又得了幾分」，好似在玩著某種殺人遊戲。

　　是小蝦米對抗大鯨魚？是原始資源對抗現代科技？是團結力量大，還是美帝的傲慢強呢？

　　但是那聲「湯尼」，你說那是遊戲，還是政治人物的無情與利益至上的產物呢？當然最終是邪不勝正，那一幕幕的血腥縱始還餘波盪漾，而看到小村民們臉上綻放的笑容，他們依然歡喜生活在如世外桃源的此處吧！

巴西、法國 Brazil, France ｜ 2019 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 130min

2019 坎城影展評審團獎 / 2019 慕尼黑影展最佳國際影片

2019 祕魯利馬拉美影展最佳影片 / 2019 多倫多影展

2019 西班牙Sitges 奇幻影展 / 2019 倫敦影展

【王牌辯士Talking the Pictures】

　　話說「說書人」總能把平淡無奇的故事說得精彩絕倫、讓人拍案叫絕，而在一百年前黑白默片風靡日本時，是如何讓人們流連於戲院的呢？

　　那時有一種職業叫做「辯士」，其實和「說書人」有異曲同工之妙，只是前者是看著影像，邊旁白再邊為影像中的人物配音，而故事以及台辭都是靠「辯士」想像力自由發揮；後者，沒有影像，靠著本身說學逗唱的功力吸引大眾的豎耳聆聽。

　　看著本片中的「辯士」忽男忽女的變聲，還可讓人大笑甚至痛哭流涕，卻讓我想到了傳統「布袋戲」，配音者基本上都是一個人，其中的忽男忽女，忽好人忽壞人，有時還是歡樂的丑角。同樣都是傳統文化的東西，但隨著科技的進步，那日本的「戲影」終被「電影」所取代了，而「布袋戲」呢？我想我們還在努力保有吧！

　　現在回過頭來談談《王牌辯士》。俊太郎和梅子從小就愛看戲，一個說要當個辯士，一個說要當演員，而那甜滋滋的牛奶糖牽起了他們的一世情。

　　俊太郎和梅子都是窮人家的孩子，長大後的俊太郎是小偷？是騙子？而梅子變成了松子，為什麼呢？

　　「我是個有情有義的男子漢」，就因為這個「有情有義」讓他成了「王牌辯士」呢？還是成了他被追殺與身陷囹圄的原因呢？而松子的演員夢，因「他」而實現了嗎？

　　看本片的過程，不在乎那個奔跑、那個追殺、那個槍殺……是否合情合理，在乎的是觀影的過程，戲中戲的演出，辯士或可說是精彩聲優的令人讚嘆，那牛奶糖般甜美的淡淡情愛，以及朋友、師徒、敵人，甚至只是坐在戲院的觀眾，細細咀嚼後，都會讓人會心一笑，也許不是笑中帶淚，但的確是不凡的享受。

註：睽違影壇五年，導演周防正行以大正時代為背景，再次展現精妙的喜劇手法，不僅重現默片時代的辯士演出現場，細膩的場面調度隱隱向基頓、卓別林致敬。

日本 Japan │ 2019 │ DCP │ Colour │ 126min

2019 釜山影展 / 2019 東京影展

2019金馬觀影筆記（一）：【風暴過後】、【戴腳鐐的女孩】

【風暴過後The Most Beautiful Couple】

　　《風暴過後》，說到「風暴」，當然是不好的事，慘不忍睹嗎？倒還不至於，只是心靈上被撕得碎碎的，那又該如何把破碎不堪心重塑起來呢？一個人已經很不容易，而這還是夫妻倆，想來那考驗真如在地獄走一回那般難、那般痛。

　　男人與女人，不管是身、心、靈基本上都是不同的。男人總是以保護者自居，但如果親眼目睹所愛的女人被人欺凌時，挺身而出是理所當然的，可是總有無能為力的時候，事後的自責恐一輩子烙印在心裡。

　　片中在風暴二年後，生活在平靜中度過了，心理治療療程也告一段落了，本以為所有傷痛、害怕已事過境遷了，但那天的不經意、不期而遇，那個「惡」出現在「他」的眼前，憤怒再來，雖「她」說已原諒，雖「她」希望那個「惡」不再影響他們的生活，但是當「她」看到「惡」的那一剎那，二年前的那一幕，二年來所受的煎熬全都湧了上來。如何發洩？如何平復？又如何自諒與原諒呢？

　　不想討論男人的不能與自責，不想討論女人的容忍與委曲求全，總之，凡事物極必反。在看片的過程中，心裡總嘀咕著「報警啊！報警啊！」，但他們心裡的害怕與憤怒在不能獲得任何的舒解下，是無法再一次赤裸裸的攤在他人面前的，當然不甘，更不可能原諒囉！

　　最後結果如何了呢？相信他們的生命終會找到出路的。

德國、法國 Germany, France│2018│DCP│Colour│95min

2018德國電影獎最佳女主角提名 / 2018 多倫多影展 / 2018 漢堡影展 / 2019香港電影節

 

【戴腳鐐的女孩The Girl with a Bracelet】

　　她，麗姿，未滿十八歲，她戴著腳鐐在家拘留，二年了，雖在家裡，但仍不能趴趴跑，是失去行動自由的；但，小小年紀，為什麼戴了二年的腳鐐呢？想必是做了不好的事，犯了罪。

　　電影並沒有犯罪過程的鏡頭，所有的一切都訴諸於法庭，可想而知，法庭戲碼占了電影六、七成，而其他的點點滴滴不重要嗎？那是親情，那是無奈，那是叛逆，那是無可救藥的相信，是自欺嗎？不得而知，也許該由觀影的你去評斷吧！

　　你我都年輕過，現今的法國小孩與台灣的小孩道德觀是否相同，留待有興趣的人去探討。但當麗姿的交友狀況、感情喜好、生活點滴……等，一一在眾多大人的面前像洋蔥般被一層層剝開來時，曾如片中的檢察官說的她冷漠、冷靜，而我訝異她的成熟，卻可以理解她的無所謂。

　　在此，為人父母的縱使以為自己與子女多麼親近，縱使覺得自己又多麼瞭解子女，不能說是自欺欺人，只能說小孩子總有自己的世界，總有自己不想被父母知曉的地方

　　「從一開始我就對飾演麗姿的女演員說：『我不知道她是否有罪，你決定，我不想知道。』」——史蒂芬德穆斯提耶

　　腳鐐終被剪斷了，而走出法院的的麗姿卻從脖子上摘下了項練，逕自往那戴腳鐐的腳踝上戴，看不到她的表情，再多的揣測都不重要，只期待那隱藏在那小女孩心中的恨能就此化解，期待她的臉上能再度綻放出燦爛的笑容。

法國、比利時France, Belgium│2019│DCP│Colour│95min

2019 盧卡諾影展 / 2019倫敦影展

【計高一籌 My Masterpiece】藝術就是生活，生活也是藝術

　　「藝術不只是現實的再現，更能創造其獨有的現實，不必想我為什麼不理解，重要的是感受作品所要傳達的意念。」

　　電影《計高一籌》，阿根廷與西班牙聯合拍攝，全片跨越南美洲拍攝，由阿根廷導演加斯頓杜帕拉特（Gaston Duprat）執導，並由相差15歲的兩位影帝：吉勒摩法蘭賽拉（Guillermo Francella）與路易斯布蘭多尼（Luis Brandoni）聯手主演。電影除揭露藝術界炒畫內幕，並藉此帶出友情的珍貴。

　　劇情由觀賞一幅瑰麗的油畫【北方風景】開始，而在這一分鐘的慢鏡頭裡真的能細細感受這幅畫的意境嗎？也許此時很想按個快轉鍵，緊快進入電影的核心。

　　在那說長不長、說短不短的一分鐘後，片中出現了一個男人，帶著簡單行李開車上路，「……我要告訴你們一個秘密，我叫亞瑟羅，從事藝術品交易，我是個殺人犯……」這段簡單的獨白不知不覺激起了我強大的好奇心：那秘密是什麼呢？如果是個殺人犯，怎可如此悠哉的駕車旅遊呢？

　　亞瑟羅住在布宜諾艾利斯，經營一家畫廊，有一位交情長達四十年的畫家好友倫佐，也是他的經紀人。倫佐是個性乖僻的畫家，而亞瑟羅卻是利益薰心的商人，二人能成為莫逆之交，卻也是匪夷所思之事。這四十年來，跨越了二個世紀，共同經歷了許多風風雨雨的事情，曾經風光、名躁一時，此時更是落寞、乏人問津，而革命情感依然在，但又該如何再創巔峰呢？

　　《計高一籌》是部黑色喜劇，不斷讓我們有會心一笑或開懷大笑的情節，但在笑中卻常常有一點點的擔心。

　　話題再回到「再創巔峰」上，此時得談一談畫家的尊嚴上了。亞瑟羅接了一家大公司的案子——「客製」一幅畫，亞瑟羅畫了草稿，聲稱是倫佐畫的，而倨傲的倫佐當然拒絶了，不是因為草稿不是他畫的，而是因為這不是創作，但終究拗不過「交情」，在亞瑟羅的監督下，完成了這幅「客製畫」。百密終不如一疏，亞瑟羅放手讓倫佐打包，而倫佐更表示要再修飾得更完美，而這「完美」卻在客戶處畫布揭下的那一刻，驚呆了所有人，卻笑翻了我。此時不得不欣賞倫佐他那藝術家桀驁不馴的性格，心裡卻不禁嘀咕著：「何必與錢過不去呢？」

　　電影的前半場一直幽默的述說著倫佐的不可理喻，也不斷告訴我們亞瑟羅有著商人狡詐的一面，隱隱之中更可感受著這二人間那四十年的友情是多麼牢不可破。終於劇情急轉直下，來個人生大翻轉，倫佐出了個大車禍，當死亡的陰影悄悄的扣上了生命線時，倫佐與亞瑟羅該如何應對呢？

　　躺在病床上、得了失憶症的倫佐說：「與其這樣生活，我寧願死亡……」這不是關乎藝術家尊嚴的事，而是關乎生命尊嚴的事。不管倫佐是不是試圖自殺，不論亞瑟羅是不是曾有加工死亡的念頭，生命是無價的，只要還活著，依然有再創巔峰的機會的。此時心中慶幸的是——亞瑟羅不是殺人犯，但電影一開始所說的殺人犯所為何來呢？

　　當想著「殺人犯」這件事時，卻出現了倫佐「最後告白」的錄影畫面，真的死亡了嗎？話說當畫家死亡後，其作品的身價總能翻轉好幾十、幾百、幾千……倍，倫佐的作品更是炙手可熱，炒翻了藝術圈，亞瑟羅一干藝術商人口袋賺飽飽的。「殺人犯」三個字又悄然上了心頭。

　　不過，令人可疑的是：他的「真跡」畫作總能源源不絕的供應，為什麼呢？紙終包不住火的，真相終會大白的，「詐死」是最好的解釋了，倫佐也真的沒死，只是躲在高山上，過著與世無爭的生活。倫佐無緣的徒弟艾歷克斯來到了這高山上，他那童子軍般誠實、嫉惡如仇的性格說著要揭發他們的秘密，想來亞瑟羅的利益至上的商人性格必有所作為，只是他成功了嗎？難道這就是他所謂的「殺人犯」？

　　桀驁不馴，不好；利益薰心，令人厭惡；厭世，讓人沮喪；欺詐，更令人憤怒。本片中看到了生命中、生活裡種種的不堪與無奈，但，尊嚴，是可敬的；友情，更可貴；生命，珍貴無價；真相呢？才是我們生活的根本吧！

　　在開心害怕中看罷本片後，何不撥冗個幾分鐘，動動滑鼠，拜一下谷歌大神，欣賞阿根廷傑出畫家卡洛斯‧戈里亞雷納（Carlos Gorriarena）的作品，而本片之所以會選用他的作品，乃因其表現力、色彩及殘酷的社會批判力與本片虛構的畫家倫佐一致，也許可以從中看到活力充沛的生命力，領略出藝術就是生活，生活也是藝術。

（本篇文章刋登於人間福報10/12家庭電影院）