2013年7月30日 星期二

爸爸再次的抗癌經歷

  2010年的11月,貝貝去當小天使了,而後的二、三個月,家裡幾乎聽不到笑聲,自己亦陷入極度的難過中。可是有一天看到爸爸落寞的坐在椅子上打瞌睡時,忽然驚覺到他的健康狀況似乎有了點問題,體力大不如前,沒有了貝貝,他每天早晚也不再散步了,本來我也以為缺少了貝貝,所以爸爸就沒有驅動力,因此也鴕鳥似的不以為意。

  但是,當貝貝去世後約一年,爸爸血尿了,剛開始以為是賢結石所引起的,不過隨著時間的流逝,血尿情形不見改善,趁著爸爸到林口長庚拿治療攝護腺腫大藥的機會,向泌尿科崔主任反應了這個問題。因此,安排了一連串的檢查,最後內視鏡檢查時,確認了爸爸得了膀胱癌。

  天啊!真是擎天霹靂啊!正當我們為十幾年前大腸癌抗癌成功引以為傲之際,又來了個膀胱癌攪局,難道是大腸癌復發了嗎?崔主任會診了爸爸大腸直腸科的葉大夫,他表示:這不是大腸癌復發,大腸癌經過這十幾年的追蹤,早已痊癒,因此,這個膀胱癌是原發性的癌症。

  現在的問題是該如何治療呢?最基本的刮除術做了,但崔主任表示最徹底的方式是摘除膀胱。但是,這是個大手術啊,經過葉大夫和崔主任討論後,覺得爸爸當時的身體狀況並不適合做如此大的手術,因此建議放射治療或化療,最後,經過多方評估後,決定放射治療。

  放射科主任說:放射治療並不能百分百治癒,其治癒機率只有50~70%左右,而且做過放射治療,就不能再開刀了哦!

  一個放射治療的療程需要二、三十次,而且一個星期要治療好幾次,因此考慮到路程的關係,所以轉到嘉義長庚。

  唉!為人子女的我們,由於工作的緣故,只能把照顧爸爸的責任交給了媽媽,對於媽媽得開著車、載著爸爸,從雲林到嘉義,說路程遠嗎?其實只有大約四十分鐘的車程,但是心裡的負擔著實不小,真的是於心不忍,但是卻又莫可奈何,只能祈禱二老都平安健康。

  如果以為開始作放療就萬事OK了!哇!這才是惡夢的開始……

  一開始,好像沒啥大礙,肚子上作了記號,躺在機器上,照一照放射線之類的,但是多次之後,開始血尿、發燒,直到很嚴重時,尿出來的是鮮血,幾乎可說是血崩了,前幾次都是以大量的生理食嚴水沖膀胱就止血了,這一次完全沒辦法,只得送開刀房。下午送急診,晚上進手術室,醫生忙到十一點多,真是辛苦。

  現在該來介紹這位醫生了。

  之前的多次高燒不退住院時,腎臟科的雷醫生告訴我們如果要轉看嘉義長庚的泌尿科醫生,可以找林威宇主任。其實那期間所有的有關泌尿科的問題,還是都到林口長庚的,直到這次緊急出血,根本來不及到車程有二個半小時的林口,只得就近嘉義長庚了。一到急診處,媽咪向急診處的醫生表示要指定林威宇主任,急診醫生同意了,也通知了林主任。但那時林主任不知是在門診還是在開刀,並沒有來急診處,而是派了助理醫生來瞭解狀況,而後也做了送開刀房的決定。

  也許有人會覺得奇怪:連面都沒見過的醫生,怎麼敢讓他開刀呢?此時,媽咪說:「醫生肯收病人,就阿彌陀佛了,何況還是主任。」其實,也不用想太多,他一定看過所有的檢查報告及醫療紀錄,要用什麼方式治療,一定有其道理,只要放心交給林主任就好了。

  那天,直到晚上十一點多爸爸從手術室出來,我們還是不知林主任長得是圓是扁,這麼晚了,累了一天,他必定很想回家洗個澡睡覺吧!

  隔天一早,巡房時,終於看到盧山真面目了,高高壯壯的,簡單談了話,說明了狀況,再繼續他的巡房行程。

  住隔壁床的病人,主治醫生剛好也是林主任,家屬表示林主任一天一定來巡房二次,早上及傍晚各一次。說真的,我是半信半疑的,爸爸進出醫院那麼多次,幾乎沒遇過一天巡房二次的主治醫生。不過,這真的是千真萬確,林主任就是那麼關心病人,甚至連假日都會來巡房哦!

  由於幾次的大出血後,放射科醫生評估整個療效後,發現效果並不好,因此放棄最後幾次的放療,再根據林主任的建議轉到血液腫瘤科,以化學治療來持續膀胱癌的療程。

  十幾年前大腸癌做了二個療程的化療,因此我們都知道化療期間病人所承受身心的折磨是何等的不舒服,但是更讓我們料想不到的是這次的副作用到最後已控制不了了,除了血色素低,不時的得輸血外,膀胱出血的情況一直改善不了,因此化療療程沒完成又中止了。但是如果以為這樣問題就解決了,那就太天真了。

五月二十二日,爸爸的尿是鮮血,而且膀胱更積了很多排不出的血塊,因此,泌尿科林主任表示:「這把刀,我開定了!」

他為什麼以如此堅定的語氣告訴我們呢?

其實在做放療、化療期間,林主任曾有意無意的表示,無論如何動刀清除癌細胞是最佳的治療方式,雖然媽咪曾問他:「不是做過放療,不可以再開刀嗎?」林主任卻說:「那沒關係,有方法可以克服的。」而且他也表示過完農曆年要安排「處理」掉這個病兆。但是因為我們態度很消極,所以一直懸盪在那邊。直到五月的那一天……

那天晚上,依然進開刀房清血塊,而林主任出手術房時,滿臉凝重的表示:「如果不開刀,你們可能得三天二頭就跑急診,還得進手術房處理出血問題,而且不能再拖了,得儘快開刀……」所以,這個刀,他開「定」了!

說我們不猶疑,根本不可能,況且以爸爸那時的身體狀況,如何承受得了一個剖腹的大手術呢?媽咪問了我家的菩薩,竟然連三個聖杯,既然有菩薩的加持,只得相信醫生的醫術了。

五月二十七日星期一中午進了手術房,晚上約六點半林主任手裡捧著滿是鮮血的東西,告訴我們:那是充滿了病兆的膀胱,裡裡外外都是癌細胞,手術很成功,但因為爸爸的身體較虛弱先送至加護病房觀察。

說到加護病房,又有故事可以說了。其實手術前一天,麻醉醫生已表示過可能得至加護病房,那時媽咪擔心的一直碎碎念,爸爸臉色慘白,因為大部分的人對加護病房的刻版印象就是重病、瀕死……集所有不好的事情於一地的地方,所以,他倆當然就盡往不好的地方想囉!

爸爸從手術房推出來時,麻藥還沒退,還不醒人事,我們跟著他進了加護病房,簽了一些文件。醫生並沒有告訴我們,爸爸得在加護病房待多久,只說呼吸順暢了就可以移往普通病房,看醫生的樣子,好像一點都不擔心。

那晚,我留守在醫院,加護病房的家屬休息室,算舒服了,也很寬敞,床是上下舖型式,只是爬上上舖可能會發出聲響,而吵到下舖的人而已,大家都很安靜,看書的看書,玩電腦的玩電腦,睡覺的睡覺…………大家各有其事。那夜,過得很平靜……

隔天一早,我等在加護病房門口,希望可以等到林主任巡房,並詢問他爸爸的狀況。果不其然,林主任出現了並用手招喚我跟他進去探視爸爸(註:此時並不是探視時間)。爸爸清醒了,也知道我是誰,倒是讓我放心不少。中午與家人吃飯時,接了通電話:「請你們在12:40到加護病房門口等,病人要轉至普通病房……」哇!這真是天大的好消息。接下來的工作就是讓爸爸好好靜養,傷口快快復原。

週六早上,發現傷口感染,醫生剪開了縫線,要護士每四小時來護理一次傷口(換藥)。如果問我為什麼傷口會感染?醫生不知,我更不知,只能想:也許是爸爸身體的抵抗力本就不好,感染的機率當然比較高了。

終於排氣了,終於可以吃東西了,但我們似乎高興得太早,沒想到的狀況出現了。那天一早,很早很早,看護打了電話來:「肚子脹氣,撐破了傷口,腸子露了出來,得緊急進手術房處理……」哇!又是擎天霹靂。因爸爸的肺部積了許多痰,所以又進了加護病房,這次待了二天,腹部上的大傷口,用了超級特別又緊的方式縫了起來,又多插鼻胃管。肚子上已有二個小球及三、四條管子,現再加上鼻胃管,實在很難以想像老爸有多麼的不舒服。假使再問我為什麼會脹氣、堵塞?根據醫生說法:因為爸爸腹部開過大刀,而這次又動到了腸子,腸子嚴重沾黏。對於爸爸的復原過程這麼不順,只能「唉!唉!唉!」嘆三口氣了。

本來以為這已是最遭的狀況了,其實並不然。

已經不記得是哪一天了,那天換藥時,發現肚子上的某個管子排出了黃黃的、臭臭的污物,直覺上覺得是大便。林主任看了以後,說是腸子有破洞,而且不宜再以手術的方式處理,只能等「他」慢慢癒合。所以,不能再吃任何食物,連水都不能喝,只能靠注射營養針及點滴補充身體所需的營養及水分。

本就有氣喘病的老爸,肺部也來嘎了一腳,竟受了綠絨桿菌的感染,這下子要照護的問題真是多了。

七月十一日,爸爸出院了。住了五十幾天的醫院,真的很感謝林主任所帶領的醫療團隊積極、用心的治療爸爸層出不窮艱難的問題;也很感謝看護凃先生細心又有耐心的照顧爸爸,他的專業著實幫了爸爸很大的忙。

其實看到七十好幾的爸爸,這一年多來所受的折騰,好心疼好心疼,那以前抱著小狗散步愉悅的模樣已不復見了,那生命的光芒卻逐漸變弱,身體愈來愈佝僂……心想:難道年紀大了,就得受這多的磨難,生活品質又在哪裡呢?

身體健康,真的很重要;更重要的是,要趁著體力還可以時,做想做的事,完成想完成的夢想。當生命走到盡頭時,縱使不能死而無憾,也要死而無怨。

爸爸,希望你愈來愈健康,愈來愈快樂。總是哭喪著臉,那是折磨自己,更折磨所有愛你的親人,笑口常開才是治療病痛最佳的良藥。

大家一起為自己、為所愛的人喊聲「加油」吧──加油!加油!加油!

 

2013年7月4日 星期四

【愛在午夜希臘時Before Midnight】是的,是對人生的愛!

  「如果今天我們在火車上初次相遇,你會覺得我很迷人嗎?」

  「真正的問題是:如果我要求妳下車,妳願意跟我下車嗎?」

  當在《愛在午夜希臘時》看到這個橋段時,腦中閃出個畫面:《愛在黎明破曉時》火車上那對俊男美女,那女孩美得似仙女,男孩又帥又幽默,當一碰觸,天雷勾動地火,說不完的話,鬥不完的口角,但卻是那麼迷人、浪漫。唉!這真的是百分百的一見鍾情。

  但經過了將近二十年後,女孩成熟了,是個韻味十足又有點發福的中年女人,而男的呢?哈!是個有點肚肚的大叔。你還會覺得她迷人嗎?妳還願意跟他下車嗎?只能說傑西(伊森霍克飾)與席琳(茱莉蝶兒飾)於1995年編織的浪漫又短暫的愛情,竟能在2004年的《愛在日落巴黎時》發光發熱,而在2013年的《愛在午夜希臘時》回歸自然、真實,更讓我們體會到了這段原本如夢似幻的情愛,原來也可以是永恆、是人生、是生活。

  記得當初觀賞首部曲《愛在黎明破曉時》後,滿心的懸念是六個月後他們見面了嗎?他們又為什麼要給彼此出了這樣的難題呢?是的,真的是難題,沒有人能預知六個月會發生什麼事,尤其又在無法聯絡彼此的情況下,也許只能靠月下老人的幫忙了。而在二部曲《愛在日落巴黎時》裡,那個懸念終於得到了解脫,只是又在心裡嘆了一口很大的氣──不出所料,八年前的那天,錯失了再續愛戀的機會,那到底是他沒去?還是她忘了呢?其實追究那時的錯失已不重要了,重要的是又再見面了,而且感覺依舊,那說不完的話、鬥不完的嘴仍讓人念念不忘更是打心底的喜歡、愛戀,只是那戀戀不捨的情愛,能把傑西拉回現實、拉離席琳而去搭飛機嗎?

  而在最初相遇十幾年後,場景由維也納至巴黎而拉到了希臘。當片中出現兩位金髮的美麗雙胞胎女孩時,ㄚ今心裡打了個「?」號:她們的爸爸是誰呢?是傑西嗎?還是另有其他的男人?

「……他們連續好幾天做愛,彷彿沒有明天……」

原來在巴黎時的那份情、那份愛,並不是時間可以追趕的,就算天塌下來也無法碴碎他們積了很久的思念與愛戀,終於,這延續了多年的愛,修得了正果,還有了雙份的愛情結晶。

只是,讓人難以理解的是那只是屈屈的不到一天的緣分怎可能不牽動一個人八年的感情呢?你可有過如是的經驗:在不經意下碰到了分手多年的男友,竟然還有說不完的話,說不出來的感覺,只是在理智的控制下,而沒做出可能會後悔的事。唉!那份感覺依舊,只是那份情緣必須斷。

不過,只能說傑西與席琳的結合是在對的時間、浪漫的地方,讓他們有了新的體會而更珍惜彼此吧!

  而傑西與席琳在《愛在午夜希臘時》裡有了令人稱羨的結局,就該說是最終曲嗎?哈!現在是真真確確的生活啊,女人沒有安全感嗎?男人沙文嗎?難道他們不再浪漫了嗎?當男人以為總有個小精靈可以幫他帶孩子、可以把所有的生活瑣事處理得穩穩當當時,他可驚覺那個小精靈是他的老婆?還是他以為那是理當然的事呢?所以……席琳怎可能不抱怨?他們又怎能不去審視彼此的過去、現在和未來呢?

  也許有些男人會說.就是因為席琳太有思想了,才會有那麼多天馬行空的想法。哈!ㄚ今以為,就因為這樣,傑西才那麼愛席琳,他愛的是她原本的模樣,而不是被生活打敗的而改變的女孩,席琳也是如此吧!

  這三部曲,看到的是二個愛得要死的人,不斷的吵架,但是卻也不斷上演妥協的戲碼。哪對戀人、夫妻不吵架的,只要多點浪漫,更多的愛與珍惜,定可找到彼此的包容心的。

  《愛在午夜希臘時》同樣的在最後仍帶給觀眾一個懸念,所以,它是最終曲嗎?五年、十年,甚至茱莉蝶兒與伊森霍克都已白髮蒼蒼了,還是期待看到他們那種再自然不過的唇槍舌戰。也許不久的將來可看到再續《愛在午夜希臘時》緣。

  「重要的是,不是對別人的愛,而是對人生的愛!」

 

註:

2013年柏林影展競賽片、《2013台北電影節》參展影片。已被文青奉為愛情電影寶典的《愛在黎明破曉時》與《愛在日落巴黎時》的續集之作,柏林影展銀熊獎最佳導演李察林克雷特執導。伊森霍與與茱莉蝶兒從維也納到巴黎之後,將在希臘古老街道再續愛戀前緣。

《愛在午夜希臘時》延續該系列作品的風格,此次以希臘的浪漫美景,道出愛侶相處的種種面貌,藉由無法預期的旅行,延伸反思何謂生命意義的真諦。

【再一次初戀Camille Rewinds】每一次的戀愛都是初戀

  可曾記得那昨天、上星期、上個月、幾年前或幾十年前的初戀嗎?那個他(她),似近又遠;那個他(她),可曾在我們心中狠狠的烙下永遠難以磨滅的傷痕?那個他(她),今天還在我們的身邊嗎?

  《再一次初戀》說的是穿越時空,說的是試圖改變歷史,看起來是再老梗不過的題裁。但是當你想的是時空機器、時空旅行那《回到未來》之類的場景,那你就大錯特錯了;如果你又想到了《回到17歲》那原本老扣扣、皺巴巴的臉龍與肌膚,忽然間青春降臨身上,那可就太執著於時空旅行的既有刻板印象了。

  所以,《再一次初戀》的初戀是怎麼回事呢?

  那天中年女演員卡蜜兒(艾米勞佛斯基飾)在家大發雷霆,與結婚25年的丈夫艾利克(薩米爾蓋斯米飾)大吵特吵,二人看起來怨懟很深,說不愛嘛?哪來那麼多的恨與怨;說愛嘛?二人的眼裡透露的竟是討厭與厭煩……難道他們是歡喜冤家嗎?還是只是一對婚姻走入絶境的怨偶呢?

  鏡頭一轉,卡蜜兒穿著已過世的媽媽的衣服,參加了姊妹淘舉辦的跨年趴踢,就在那「十、九、八、七、六……」之際,一陣暈眩,倒了下來,但,當她醒來時……

  身為觀眾的我們看到了什麼呢?她──當然不是卡蜜兒,穿著卡蜜兒剛剛穿著的藍色衣服的媽媽級的女人,站在卡蜜兒的床旁……

  「爸、媽……真的是你們嗎?」

  是的,卡蜜兒穿越時空了,回到過去了。沒有時空機器,也許只是陷入了時間的洪流,也許還有人以為她只是作了場夢而已。此時不要忘了,我們都有顆浪漫的心,我們都有顆柔軟的心,時間的洪流也好,夢也罷,就跟著卡蜜兒一起回到高中流浪囉!

  「我要帶什麼去上學?」

  當看到一個有著中年女子的臉龐與臃腫的身材穿著蕾絲的小短裙出現在我們眼前時,當下第一個念頭是「別鬧了,耍什麼年輕美少女!」可是當下卻又意會到這是本片最有趣的地方:我們看到的是一個中年女子,而事實上她是一個十六歲的少女,片中所有的親朋好友並不覺得她是中年人,他們眼中的她也是個妖嬌美麗的美少女,只是思想成熟了一點。如此的錯亂、矛盾才真是有趣。

  「我都忘了這個年紀的女孩子,嘴巴有多麼賤!」

  逐漸的,那老成的心,竟也愈來愈年輕了,也愈來愈心花朵朵開了。

  其實ㄚ今很佩服艾米勞佛斯基的演技,演起個中年潑婦勁道十足,再演個含苞待放的少女,除了是中年的臉孔與體態之外,更是有滿滿的少女味。當卡蜜兒「再」次遇見艾利克時,雙眼發亮的樣子與羞怯的神情,只有在初戀的小女生身上看得到。但是中年如艾米勞佛斯基辦到了。

  能再一次與同個男人「初戀」,是幸或不幸呢?也許會因為知道了「未來」而想去扭轉「未來」嗎?如果有機會回到過去,不管是誰,都會以為自己必定有「改變」的能力,只要能趨吉避兇,沒有人會放棄如此的機緣的。卡蜜兒當然也躲不過如是的想法,只是,能嗎?

  到這裡,你還想問:這到底是真的回到過去嗎?還是只是一場夢呢?哈!那卷錄音帶說明了一切。

  當我們在FB上尋找著那個無緣的他(她)時,物換星移,昨日的種種譬如昨日死,而今日的種種譬如今日生。難道忘卻,是罪惡、是錯誤的?難道追憶,是懦弱、是耽溺?只是,真能再來一次初戀嗎?也許,只能告訴自己,每一次的戀愛都是初戀,心碎依舊,但期盼仍在。

 

註:

入圍法國凱撒電影獎最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳男女主角、最佳男女配角、等共13項大獎,由《巴黎妓院回憶錄》法國導演諾艾米勞佛斯基,再度自編自導自演,並首度挑大樑飾演穿越時空重回高中時期的女主角卡蜜兒,同時邀請到尚皮耶李奧、影帝馬修亞瑪希及影后友蘭達夢露,多位法國演員客串演出。