憶 ㄅㄚˇ ㄅㄨ

　　看著手腕上一道2.5公分的傷痕，那是怎樣的疤痕呢？是挨揍的痕跡，也不記得那時幾歲，只記得那時的我很拗，老爸盛怒下抓起了籐條直往我身上一抽，不自覺的舉起了手擋住了籐條，因此那幼嫩的手上，烙下了一道流血的疤痕。事後再細想，平常不太管我們的爸爸，怎會勃然大怒呢？原來是我小時候挑食，而且身體又不好，那時的我打死也不吃飯，因此，他生氣了，他生了很大的氣。

　　為什麼對這段影像記得如此的深刻呢？況且那時似乎還沒念幼稚園，也許你們會說是家暴，但我們那時代的小朋友誰沒被爸媽揍過呢？說是家暴似乎太過分了，何況我還曾被吊起來打過，籐條那是小巫見大巫而已，只是沒想到這個印痕會一直留在身上。

　　三年前的此時，老爸當神仙去了，所有的後事的從爸的意思──極簡再極簡，記得妹妹曾說過：「還好儀式再簡單不過了，不用寫追悼文，不然還不知怎麼寫。」爸爸的生平真的那麼簡單嗎？要說什麼大事紀，應該沒有；要說什麼豐功偉業的事績，也沒有；那麼有什麼感人可以朗朗上口的事情嗎？想了又想，也說不出來。老爸真是為我們著想，不用在那告別式上掰或是擠出一些感人的事。我想，對我們來說，這就是他偉大、體貼的地方了。

　　對了！為什麼是「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」呢？前面說了是爸爸的故事，但主題卻是「憶 ㄅㄚˇ ㄅㄨ」，是的，我們都是叫爸爸「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」的，聽起好像是賣冰淇淋的吧！其實跟冰淇淋沒有任何關係，只是因為我們叫媽媽為「貓咪」，總覺得給他一個特殊的「稱謂」才公平，又「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」跟爸爸的聲音有點神似，就這麼定下了，「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」和「貓咪」也叫了二、三十年，也許有人會說沒禮貌，但我們卻覺得格外的親切，反而沒有父母和孩子那麼深遠的鴻溝。

　　小時候對爸爸的記憶，除了那一根籐條外，最常想起的就是醫院了。他有氣喘病，在冬天時節，動不動發作住院，可是這對他的人生來說只是小Case而已，最大的災難是那個大車禍，不僅奪了三叔的生命，爸爸還住了280天的醫院，那是我小三時的事情了，妹妹跟著爸媽住在醫院，我和哥哥住外婆家，每週六我還和哥哥搭將近一小時的公路局車子，到醫院全家團聚，那時該感謝好多人，尤其是醫院裡的醫生、護士，甚至是煮飯的婆婆，每到週末總會想法讓我們把醫院當飯店，供吃又供住。因為這場車禍，左鄰右舍稱他為「雷公仔子」，可想而知那是場多大的災難啊！

　　但他的一生，災難何止如此！唉～～該怨天尤人嗎？該說是他的業障嗎？該說是他前輩子的債嗎？想到這裡，真的讓人揪心啊！又是車禍輸血感染了C肝，肝炎爆發，差點掛點；又胃出血，結果是長了瘤，切了了半個胃，又應驗了「雷公仔子」，是良性；再者呢？腎結石，好像開了二次刀；而車禍後髋股骨輪也置換了二次；退休後，又是氣喘病大發作送進加護病房，我還拿了病危通知，「雷公仔子」又來報到了，化險為夷；最嚴重的是氣喘病發作後約莫二個月，因為嘔吐不止，而發現得了大腸癌末期，不僅切除了一堆大腸，還切了好大一塊肝臟，最後作了二個療程的化療，這時說他是「雷公仔子」才真的是名至實歸，竟抗癌成功，此時才真的柳暗花明又一村，如此過了平靜的十四年。當然是抗癌成功的典範吧？為什麼用了「？」因為「雷公仔子」的運氣已用盡了。血尿，是膀胱癌，醫生表示不是大腸癌復發，而是原生的膀胱癌，原來只是一期，但因年事已高，主治醫生表示不要再動大刀，只以放射療法及化療來治療，但總是事與願違，最後還是動了手術，但過程非常不順利，就在三年前農曆的今天辭世了。

　　細細看老爸的身軀，好多條拉鍊，尤其最後一條──膀胱癌那條，才叫人膽戰心驚，因為術後曾爆掉，實在很難以想像那有多麼的痛。老爸的一生似乎都是在跟病魔打交道，家裡的抽屜也分門別類放了各式各樣的藥，儼然像個小藥房，還有個醫藥書櫃，他竟也久病成良醫，家人們的小小病，還可開藥方醫治，十之八九也都有效。我常想這就是他的醫病人生，雖說辛苦，雖說不是真的醫生，但被家人們諮詢、開藥甚至研究醫學的過程，似乎多多少少也有了些許的成就感，因此當初我也曾經有學醫的念頭，只為圓他的夢，但是世事總是不能如願的，失之東隅，收之桑榆，好，不好，一切寛心自在是最重要的。

　　他是嚴父還是慈父呢？我並不是一個會跟爸爸撒嬌或在耳旁碎碎念的女兒，只知他是一個奉公守法的公務員，就因為看透了公務人員的……就因為有這個前車之鑑，耍了一點小手段，遠離了公教人員的行業，當然小孩子長大了，父母對孩子總是莫可奈何，總得支持他們的選擇。我，傻嗎？笨嗎？其實一點也不後悔。所以囉，他一點也不嚴，至於慈嘛，總是默默的「慈」，而為人子女的我們，總是後知後覺。

　　長這麼大，真的不知跟爸爸談心是什麼滋味，聊的總是國家大事，唯一記得的是我跟他密謀的事是報考高中的過程，原已跟老師和家人決定了台中區，但填報名表那夜，爸爸逕自決定了台北區，他的理由是如果失常了，台中就沒學校讀了，台北至少有三個選擇。哈！事後，媽媽氣死了，不過還是接受了，畢竟我是一個獨立到不行的女兒。

　　從那有記憶的手腕傷痕到求學，又出社會工作，再歷經多次的進出醫院，再看看爸爸的遺書，有他的感情，有他的對不起，更有他的擔心，此時的我，有更多的悔恨不能多陪他一點、沒有跟他多說點話，但是卻又為他慶幸，慶幸他終於擺脫病痛的人生，雖然在他最後有意識的病榻前，曾輕輕呼喊我的名字，卻用著擔心的眼神看著我，只是欲言又止，我瞭這是他走前的掛心，那時我的心裡很矛盾，希望看到的是他驕傲的眼神，而不是憂慮。

　　三年了，爸爸，我想告訴你：

　　「我很好，我真的很好，希望你來我的夢中，看看我的好！」