【在你面前 In Front of Your Face】珍惜所有美好的存在

電影《在你面前》由洪常秀執導，二Ｏ二一年繼《引言》後又一力作，本片由他一人包辦導演、編劇、攝影、剪接及配樂多項工作，邀請叱吒九○年代的南韓影視巨星李慧英，飾演惆悵過去、擔憂未來的女人，作品個人風格强烈，精簡卻充滿細節，不失美感。

《在你面前》是一部簡單的電影，卻又是那麼細膩感人，細細品嚼它，猶如看著一篇短篇小說，更像是讀著二、三篇散文，放空觀賞，讓人淡然，且能賦予更多的想像空間而意猶未盡。

「在你面前」，到底是在誰面前呢？我？你？神？片中並沒有明明白白的告訴我們那個「你」是誰，當她淡淡的說出：「在我面前的一切都是恩寵，沒有明天，沒有過去，也沒有未來，存在的只有此刻，這一瞬便是天堂」，那個「你」已不再重要了。

本片主人翁姊姊（李慧英飾），曾是演員，從美國回來韓國和妹妹（趙胤熙飾）相聚。八十五分鐘的電影，說的是一天的故事，大致分為三個重要的段落，前面二十五分鐘說的是姊妹情，中間短短的插入了重遊舊地的回憶戲碼，而後半段則是姊姊與一男子的靈魂對話。

話說姊妹情，可以因為家務事、錢財，或毫無理由的不告而別等可大可小的事情，而心懷芥蒂甚至翻臉無情；也可以因為一杯濃厚的咖啡，暖暖的摸摸小手、臉頰，或幾句體貼小語，而將那憤恨、難過都付諸流水。

這對姊妹，也沒多大的仇與恨，只能說是離別的孤寂感讓她倆傷心介懷，多年後的相見，一笑泯恩仇，那是可以想見的。

從起床的那杯咖啡說起，而外出吃早餐，到公園散步、賞花、自拍，沒有激昂的對話，這所有的一切都像是你我會做的事情，那麼自然，更是自在。「你是我唯一的姊姊，就算我們一起長大，對彼此的不瞭解太多了」，話語中的姊妹情更是於我心有戚戚焉。

姊姊那段重遊小時候生活舊地的懷念劇情，在本片裡有著畫龍點睛的地位。「在這片土地上，我踏出的每一步都是恩賜」、「回憶在我心中是如此沈重」，而那單純簡單的吉他樂音的流動，似乎訴說著她追求純靜及落葉歸根的心念。

重頭戲是午後的那場約會，是一個再平常不過的工作會談餐會。那位男子是位導演（權海孝飾），想找她合作拍戲。二人原本客套的閒聊著，氣氛卻逐漸變得尷尬，此時她拿起了吉他，生澀的彈著巴哈小步舞曲（老漁翁）。

本片裡的吉他配樂是那麼獨到，雖說 「老漁翁」是我們都熟悉的曲子，雖說她彈得並不流暢，就因為這個不流暢，緩解了尷尬的氛圍，就因為熟悉且純粹的樂音，讓她誠實的面對了彼此的靈魂。

姑且不論導演許下了什麼承諾，更不論隔天為何姊姊會因導演傳來的訊息而莞爾大笑，為何那半天的相聚，會是敞開心胸的靈魂對話呢？從導演的喃喃說著她的動人、吸引人之處開始，二個靈魂似乎交會在一起了，那真誠、純潔的力量油然而生，姊姊的「不能」與導演的「不可」，無需莞爾看待他們，那都只是現實的存在而已。

面對未來的不可知，面對即將來臨生命的驟變，恐懼嗎？「突然之間，我內心感受到了萬物的存在，雙眼看清了，原來世界是如此美麗」，所有事物都完整清楚的呈現在我們眼前了，這瞬間就什麼都不怕了，也變得更自由了，相信天堂就藏在我們面前。

願你我珍視生命，珍惜所有美好的存在。

（本篇刋登於人間福報3/19家庭電影院）

【在車上 Drive My Car】誠實凝視內心而重生

　　電影《在車上》不僅橫掃坎城最佳劇本、金球最佳外語片等大獎外，更在二月八日公布奧斯卡入圍名單中一舉入圍最佳影片、導演、改編劇本及最佳國際電影，創下日本電影新紀錄。

　　本片劇情改編自村上春樹在二Ｏ一四年短篇小說集《沒有女人的男人們》中的〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉三篇文章。導演濱口竜介表示，〈Drive My Car〉約五十頁的篇幅並不足以構成一部長片，因此收錄了另二部短篇小說，擴大電影故事的規模。如何將這三篇看似無關的故事融合為一部長達三小時劇情的電影呢？這才是本片編劇精彩獨到之處，透過劇情的層層堆疊，豐富了角色的性格，更完整了故事的走向。

　　不管是以主角的人際關係，或是以情感時間序的流向而言，大致可分為三個主軸。

　　首先是家福悠介（西島秀俊飾）與妻子音（霧島麗香飾）間那黏膩難解的情愛。

　　片子一開始的序章，花了四十分鐘的時間述說著這對夫妻的相處模式，哪怕是一陣翻雲覆雨後，妻子說著一個高中女生闖空門的故事，哪怕是家福出門時，夫妻間輕輕的吻別，哪怕是在車上淡淡的聊著沒有結局的故事，在在顯示他們是一對多麼讓人羨煞了的夫妻。

　　但在那天家福打開家門，看見妻子出軌的一幕，隨後腳步更輕的後退，並悄悄的掩上了門。這對夫妻到底出了什麼問題呢？出了這等驚天動地的事，如何能不動聲色而後更是生活如常呢？

　　電影後半部有段家福與妻子的情人高槻（岡田將生飾）在車上非常重要的談話，此時鏡頭的運用是多麼的犀利與深情。透過鏡頭望進了高槻滿含淚水以及家福傷感迷離的眼睛，光看他倆的眼神就讓人心疼不已了，遑論是那段錐心刺骨的深談。

　　是的，「再怎麼深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心。」「如果希望真正看清別人，只能深深的筆直凝視自己的內心。」

　　另一主軸是家福與舞台劇團演員間內心的變化與昇華。

　　家福在妻子往生後二年，應邀到廣島執導舞台劇《凡尼亞舅舅》，此劇改編自俄羅斯作家安東．契訶夫的同名小說。家福將劇本改編成多國語言版本，也找來了不同國籍的演員，包含了日、韓、臺灣及菲律賓籍，他本是經驗豐富的舞台劇演員兼導演，自有一套特殊的執導方式，總是讓演員們用各自的語言，不帶情緒，一遍又一遍「讀」著自己的文本。

　　我們或可做個實驗：對著一篇文章反覆誦念，慢慢的是否會有不一樣的情緒產生呢？

　　家福說：「契訶夫的句子是危險的。」在不帶情緒的讀本過程中，演員們被迫誠實的面對自己內心最真實的渴望，也將自身經驗與角色融為一體。

　　電影裡《凡尼亞舅舅》的情境更高、更困難，演員並不瞭解彼此間的對白，所以得專心關注其他演員的聲音、表情與肢體動作。慢慢的演員間似乎也發生了化學變化，在那場戶外臺灣與韓籍手語演員間的排演，已可見珠璣。

　　原本家福不能也不敢演的「舅舅」，最終更誠實的面對了內心，站上了舞台。

　　《在車上 》最重要的是「車」了，是那輛無處不在的紅色紳寶900，而駕駛美沙紀（三浦透子飾）才是靈魂人物。

　　二十三歲美沙紀是個沈默寡言的人，只因劇團主辦堅決家福不能開車才僱來的駕駛。她總是安穩開著車，且靜靜的聆聽家福的妻子生前為家福錄製的劇本錄音帶。初始只是個無足輕重的人，酷酷的臉龐，沒有任何情緒，直到她說：「我喜歡她的聲音」，漸漸的家福才從後座的位子移至副駕駛座，那隱藏在內心的情感與傷痛才淡淡的出現在臉上。

　　美沙紀與家福都是有故事的人，前者活在地獄裡十五年，後者困在深淵裡二年，他們都說自己是罪人、是殺人犯，那段遙遠的公路旅程，承載著二人的過去與現在，雪地裡傷痛的爆發，才是二人重生的開始。

　　遺憾已造成，傷痛難免，無限的自責，再多的悔恨，對自己、對往生者而言，都毫無助益，唯有誠實凝視自己的內心，放寬心胸，重新掌控自己生活，方能走向彩色的人生。

　　最後，分享《凡尼亞舅舅》結尾精彩的一小段手語，讓有情有愛的我們精彩的活下去：

　　我們要活下去，

　　我們要活過無數無數悠長的白日和疲倦的夜晚；

　　我們要耐心地忍受著命運加給我的實驗……

　　我們終將就會看見一種光明、可愛、美麗的生活。

（本篇刋登於人間福報2/19家庭電影院）

【忍者寶寶 Ninjababy】忍著忍著 就寛恕與包容了

《忍者寶寶》是一部新鮮、有趣的女性自覺電影，由挪威導演英維爾德斯維弗利克根據英加·塞特 (Inga Sætre) 廣受好評的漫畫故事改編，迷途尋道、笑中帶淚的暖心喜劇，由於劇本的處處驚喜，巧妙的帶領了我們走進了幸福的美麗人生。

主角拉琪（克莉絲汀庫亞斯托普飾）是位平面設計師，活潑大方，盡情享受人生，她的人生清單裡希望自己可以成為太空人、環球旅行者、護林員，當然最重要的是漫畫家。她並不是一位完美的女性，卻是一個有抱負、有理想的年輕人。但是懷孕這件事打亂了她的生活、混亂了她的理念。

本片有獨特的敍事風格，似乎跟著主角漫畫的專業互相呼應，透過疊加在畫面上的動畫與俏皮到位的音樂來瞭解拉琪的內心世界，閃爍的斑點顯示她內心的激動，憤怒的塗鴉撕扯在她厭煩的人臉上，逗趣潦草的字句則說著她的想法，而那些活蹦亂跳的動物或人物更展現了她豐富的想像力………在真人電影中，這些無處不在的動畫，是否破壞了畫面的完整性而有違和感呢？不需要聽著叨叨絮絮的旁白，而那些簡單、利落線條的動畫反而增加了電影的趣味，在不破壞主題嚴肅性的情況下，反而營造出歡樂的氣氛。

懷孕當然是人生大事，而對沒什麼人生歷練的拉琪來說，更是無法想像的世界。當她在慌亂、矛盾與不安中掙扎時，她筆下的「忍者寶寶」突然從書裡跳了出來。

「忍者寶寶」長得並不可愛，大大的頭，戴著黑色的強盜面具，骨瘦如柴，跟著拉琪四處走動，是男是女並不重要，而是「他」在螢幕上的栩栩如生，就像真實的人，真切且感性，與拉琪風趣又帶點苛薄的對話，巧妙的跨越了幽默和心靈之間的界限，慢慢觸動了拉琪的感情。

當母親是人生很大的課題，但未婚懷孕卻是最嚴酷的挑戰，難道結婚就算是解決了孩子的問題了嗎？拉琪起初的混亂可以理解，之後的憤怒也可以容忍，「忍者寶寶」中的「忍」字，並不是忍著忍著就逆來順受，而是忍著忍著就寛恕與包容了。

在此特別稱讚克莉絲汀庫亞斯托普的演技，她眼中那不懷好意的笑容與偶爾出現甜蜜的閃光，將懷孕期間的溫柔和狂野的點點滴滴，無縫的交織在一起，更把拉琪狂亂的個性表現的淋漓盡致，而這狂亂卻是可愛、討喜與溫暖的，並在不同階段的心情變化中，成功的豐富了拉琪這個角色，讓我們在拉琪生活的變故中與她一起成長。

《忍者寶寶》並不是美國電影，所以也不會有好萊塢式大團圓的結局，更不用忍受教條式的道德規範。取而代之的是，這部精彩的挪威喜劇用了一些不可預測的情境來吸引人，讓你微笑，並平舖了各種可能的結局，也許是Happy Ending，也可能不是，在拉琪摸索的過程中，有時間和空間誠實面對自己的心與情，而不是由環境來決定她的人生，勇敢的走出了美麗的人生。

（本篇刋登於人間福報01/22家庭電影院）

【夢想裁縫師 Tailor】歡樂滿人間

家母曾是女裝裁縫師，老家有個長廊，長廊上吊著一根很長的竹竿，竹竿上掛滿了各式各樣、花花綠綠的布料，那時年紀還很小的我，耳濡目染之下，總喜歡裁剪著剩餘布料，踩著舊式裁縫機，有模有樣的做出洋娃娃的小衣服。曾幾何時，家母說：「成衣便宜很多」，店面收了，但她還有裁縫師的夢想嗎？

電影《夢想裁縫師》為希臘新銳女導演桑妮雅莉莎肯特曼的首部劇情長片，初試啼聲便獲得高度肯定，勇奪希臘最大電影節三項大獎。故事以雅典為舞台，藉由熱鬧的街市、活力十足的婚禮，以及處處讓人會心一笑的人情溫暖，帶領觀眾一窺高級訂製服產業的興衰與轉型。

電影的主人翁是位中年的西服裁縫師尼可，由於快速、便宜的成衣漸漸取代高級訂製服，西服店生意一落千丈，銀行頻頻催債，看似淡定的尼可，其實內心百感交集。

尼可，大大的眼睛，犯傻的逗趣樣，像極了英國演員「豆豆先生」。電影一開場，是環繞著西服店牆面的特寫鏡頭，以及尼可臉上豐富表情、緊閉雙唇的大特寫，再配上滴答滴答有意思的配樂，讓人聯想到了默片。豆豆先生加上卓別林，會是怎樣的組合呢？沒錯，本片是一部開心感十足的喜劇電影。

尼可，只因他老是穿著三件式西裝，從頭到腳光鮮畢挺、一絲不苟，如果只待在那充滿了古早味的西服店裡，雖顯孤單，卻也是另一世外桃源；倘若推著三輪貨車，站在市集上賣高級西服，倒像級了外星人，雖格格不入，卻也令人佩服。

「既然人們不來找我，我就去找他們」，放下身段是一件多麼不容易的事，也許就因為尼可有著小孩般天真的個性，天不怕、地不怕，而山不轉總有路會轉的，高貴的訂製服雖然乏人問津，就因為有那麼一個契機，他一頭哉了進去，開始縫製人人買得起的女裝。

害羞、靦腆且僵硬的站在市集上，大聲吆喝自然不是他本性能做的，不過，掌握機會、不恥下問，再加上誠懇的態度，才是他翻身的最佳神器，當然最重要的是貴人的襄助了。

整部電影，不管是人與人間的互動、主角的發呆冥想，或閃亮皮鞋下裁縫機腳踏的擺動，以及縫製衣服的過程……等，總有如明信片般充滿感情的大特寫畫面，而在特寫中穿插的躍動的遠景——奔馳在街角的三輪貨車、熱鬧的希臘式婚禮，甚或駐足在海邊的背影……，看到的是夢想並不是束之高閣的理想而已，它原來是會由遠而近的慢慢靠近我們的，尼可原本木訥呆板的臉龐，已被幸福的笑容所取代了。

當尼可從狹小的西服店勇敢的走向開闊街區時，與其說他是夢想的實現者，不如說他是夢幻的魔術師。他的夢幻來自於那位總是用紙船傳遞訊息的小女孩，他的夢幻來自於內心裡逐漸滋長的情愫，他的夢幻更來自於那千千百百穿著他縫製的幸福緍紗的新娘們，每個人曾經幻想的童話中夢幻的世界，原來真實存在著。

導演桑妮雅表示：「電影中的喜感和幽默能激起大家看到我們這位老派、害羞、超級正襟危坐的主角，身處在當代雅典的種種遭遇，以及如何慢慢調適自己，進而取得成功。」觀影者從中獲得的省思自不在話下。

幽默歡樂之餘，該慶幸的是因為有夢，所以有勇氣、有動力向前進，人生因而圓滿，世界因而美麗。

（本篇刋登於人間福報12/18家庭電影院）

【月老 Till We Meet Again】紅線的力量

《月老》是九把刀打磨四年自編自導之作，改編自己原著小說《月老》的電影作品。率領正宗班底柯震東賦歸，聯手王淨、宋芸樺飛天遁地、穿梭陰陽只為一段突破生死的不滅真愛。本片入圍五十八屆金馬獎最佳劇情長片、最佳男配角、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳原創電影歌曲……等十一項大獎提名。

這是一部關於輪迴、懺悔及生離死別的人生故事，而在這奇幻的過程中，隱約中、冥冥中、真真切切的告訴了我們愛的力量是那麼的強大。

「三十歲的時候，如果妳沒人要，就嫁給我。」這是一對青梅竹馬的對話，他信誓旦旦，她靦腆傻笑，雖年紀輕輕，心裡的情感卻已篤定。但生命何其無奈與無辜，怎能保證不幸的意外不會降臨在自己身上呢？那道天雷打在了阿綸（柯震東飾）的身上，那個三十歲的誓言已被天雷擊碎了，而此時看到的不是哭天搶地的畫面，而是來到了一個有趣、奇特又現代化的陰間大家庭。

不是恐怖的牛頭馬面，而是坐在電腦前嚴厲卻讓人發笑的陰間使者，讓你選擇投胎但不確定是哪種生物，或轉任神職，讓你有行善積陰德的機會。

阿綸戴上了黑白珠子串成的手環，與個性爽朗活潑粉紅女Pinky（王淨飾）搭檔成為月老新鮮人。成為月老的他們手握紅線，來到了人間為有情有愛的人們點起了鴛鴦譜。看著一條又一條的紅線，從這裡牽到那頭，從地球的這端牽到遙遠的那端，再看著繞著人世間千千萬萬條的紅線，內心是欣喜的，原來人間處處有情有愛。再看看月老砍斷不是情也不是愛的紅線，心裡更為這月老鼓掌，感恩他們阻止了一場愛情悲劇。

話說來到陰間的人，都該是喝過孟婆湯的，忘卻生前的萬事萬物，但凡事總有特例，阿綸就是個特例，當阿綸遇見狗狗阿魯以及牽著他的主人小咪（宋芸樺飾）時 ，也許是因為這分感情的牽絆特別深，所有的往事竟歷歷在眼前，最後還終日流連在摯愛小咪的身邊。不管彼此間是否看得到或聽得到，但那都不是長久之計，況且阿綸豈可荒廢了月老的工作呢？

人鬼終究是殊途，總不能耽溺於過往的愛戀，阿綸還是希望小咪能過著幸福快樂的生活。因此粉紅女和阿綸為小咪牽起了月老的紅線，但小咪手上那繫了又斷、斷了又繫的千萬條紅線，不僅讓人眼花撩亂，密密麻麻的畫面，更是讓人百感交集、心亂如麻。這段不可能的感情，對於他，對於她，都該如何放下呢？

再來談談從陰間逃到人間的鬼頭成（馬志翔飾）對於仇恨的執著，只因為五百年前的一場背叛，追逐仇恨五百年，相較於前述滿滿的愛，這段深沈陰暗的恨意，讓人不舒服，再大的仇，再深的恨，最終都只是自己的執念，唯有懺悔與寛恕才得以真正的解脫。

人們始終害怕死亡，從古至今總有許許多多追求長生不老的故事流傳，但我們害怕的是什麼呢？追求長生的目的又為何呢？是害怕往生失去意識後對這個世界沒有感覺，更不確定靈魂是否真實存在嗎？九把刀說：「我在二十年前寫的《月老》提供了每個人不同的世界觀，然後在陰間提供了一個可以累積陰德的神職選項，這樣就讓這個不敢碰觸的議題有了出口！」

有些事，一萬年也不會變。生生死死，心心念念，唯有愛的力量是亙古不變的。

（本篇刋登於人間福報11/20家庭電影院）

2021金馬觀影：【指考風暴The Exam】

　　現在世界上到底還有哪些國家上大學還要經歷重重的考試歷練呢？我們所知的亞洲鄰近國家，年輕的學子幾乎都躲不過如此的人生折騰，但對於處於遙遠國度且又陌生的中東國家伊拉克，所知闕如。而《指考風暴The Exam》引領我們到這神秘的國家一窺究竟。

　　對於信奉伊斯蘭教的國家，雖然女人的地位跟著世界潮流，女權已有些許的提升，看到她們可行動自如，看到她們自我意識的提升，看到她們已可與男人一較長短，身為女人的我，也為她們高興。但是根深地固的觀念如何打破呢？

　　片中姊姊希蘭對妹妹說：「千萬不要答應別人要你做你不願意做的事……」如此的事，對我們而言何難之有，但看到妹妹蘿珍總是哭喪著臉，感覺不到年輕人身上該有的青春氣息，更鑒於此，姊姊才堅決妹妹一定得上大學。

　　記得泰國電影《模犯生》嗎？那驚心動魄的劇情是否撕裂了你我的心呢？沒錯，《指考風暴The Exam》也是在大考中行作弊之事，對於從來沒做過違法的事的她們而言，是不得不為之事，但真的如此嗎？上不了大學真的得嫁給不愛之人嗎？上不了大學真如世界末日降臨嗎？

　　父親的自私，丈夫的不可理喻，竟使得這家子的女人的臉上沒有絲毫的笑容。覺得可悲，更為這對姊妹花的處境擔憂。

　　最後，不管你是男是女，不要強迫別人做他不願的事，而你我也不要因為遷就而做了違心之事，所有的人都有自由的人生。

 

德國、伊拉克庫德斯坦、卡達 Germany, Iraqi Kurdistan, Qatar

 ｜ 2021 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 89min

2021 卡羅維瓦利影展影評人費比西獎 / 2021 釜山影展

【鱷魚 Grit】患難見真情更加可貴

「喜歡就咬著不放」動物系個性派愛情電影《鱷魚》， 由金馬新人柯震東、金馬影后李心潔、金馬影帝李康生主演，千萬票房導演陳大璞執導。

《鱷魚》不是一見鍾情、天雷勾動地火式的愛情電影，而是那種可以慢慢、細細咀嚼的情愛故事。

「這個是龍嗎？」

「因為缺錢，所以少了角，缺了角的龍就變成鱷魚了。」

她笑了，他萌了。

話說鱷魚是怎樣的動物呢？大部分的人都只是在電視或網路的動物頻道認識牠，牠並不是可以任意抱抱親親的可愛動物，也許還有一點可怕，但牠只要確定了目標就會緊咬不放，如此不屈不撓的精神，就是所謂的「鱷魚」精神，或許在奮力一搏的過程中未臻完美，但卻已豐富了所有人的生命。

他就是余大偉（柯震東飾），綽號小魚，是個更生人，立志成為鱷魚。看他傻里傻氣的萌樣，在十七歲時竟啷噹入獄，實在很難以想像是如何走上歪路的，而片中似乎暗示著這背後藏著不為人知的隱情，不過這不是重點，重要的是他個性善良並極力擺脫過往的不是，來到了議員服務處找到劉主任（李康生飾）並求得了一分小小助理的工作。

她是陳芝平（李心潔飾），是個青農，滿臉憤世嫉俗，並不是人見人愛的女人，是左鄰右舍眼中擋人財路的釘子戶。「什麼都可以出口，唯獨土地不行」，由於這分「土親人親」的強烈信念，堅持守著農地，守著生長在土地上的農作物。

「我的農地沒有水」小魚接下了這個為人民服務的任務，而對於初出茅廬、沒有社會歷練的他而言，一切都很新鮮，本以為打幾通電話就可解決的事，但除了被公務機關踢皮球似的推來推去外，才發現大事不好了，內情複雜又危險。

如此二人的邂逅，既不浪漫也不有趣，一個穿著俗俗的白襯衫黑西裝褲、滿臉稚氣呆樣、不經世事的年輕男人，一個穿著邋遢、手持電鑽鋤頭硬漢般的村婦，想想那個畫面，違和嗎？大姊姊帶著小弟弟對抗來自於四面八方的惡勢力，倒是會讓人砰砰的想跳進螢幕裡成為他們的幫手，只是這二人如何生出情愫的呢？

如同小魚的「打斷手骨顛倒勇」，雙手上了石膏的他，嘴巴雖哀號，內心卻更勇。看到小魚的毫不畏懼的臉龐，陳芝平眼裡不再憤恨了，有的只是不捨。這就是所謂的革命情感吧！

看到這裡，不再覺得《鱷魚》不是浪漫的愛情電影，情侶間的餵食畫面、嬉笑怒罵的逗趣場面一應具全，而此隻鱷魚竟變成了可抱抱親親的可愛動物，只是革命尚未成功，這段還在醞釀中的戀情該何去何從呢？

兩個活在不一樣世界的人，再加上大姊姊與小弟弟年紀的差異問題，如此的戀愛該如何談下去呢？李心潔表示開始在拍片過程中尋找愛上「小魚」的原因：「我本以為她是在哪一個瞬間突然對小魚有感覺。但後來發現，愛上那個人的瞬間，不是在一個多麼重要或者是特別的時刻，而是一個很簡單不自覺的過程。」

這段很簡單不自覺過程的愛戀，是慢慢且深深的種在二人內心深處的，哪會想到身分地位的不同，哪會害怕姊弟戀的刻板印象問題，不管是小魚，不管是陳芝平，只要愛上了，真真見證了「直教人生死相許」的愛情。

話說《鱷魚》是 動物系個性派愛情電影，事實上它反應了更多社會上的問題，土地炒作、公權力的軟弱無能、黑道惡勢力強欺弱……等種種亂象，沒錯，患難見真情更加難能可貴，但實現社會正義，更是我們追求公平溫暖的社會更該努力的方向。

(本篇刋登於人間福報10/16家庭電影院)

【腦海中的橡皮擦 A Moment to Remember】 我就是你的回憶、你的心

「我最愛的哲洙，趁我忘掉一切以前，我要寫下這封信，你是我唯一深愛的人，請別質疑我對你的愛……今生我只愛你一人」是的，這是一個關於「忘記」的故事。

細數歷年來關於失去記憶的電影，從最近的《父親》，再往前看有《被遺忘的幸福》、《我記得》、《明日的記憶》、《長路將盡》以及紀錄片《被遺忘的時光》……等，每個故事都有其對愛的執著讓人感動，更有現實的殘酷面帶給我們衝擊，但何獨改編日劇《愛在記憶深處》的《腦海中的橡皮擦》讓我們戀戀不捨呢？

電影一開場在一火車站的月台，一男子手握一泛黃的紙張說著：「當記憶消失後，靈魂也會跟著消失」；同一月台，卻有一女子手握二張車票，淚灑月台離開了車站。是二個有故事的人，在不同的時空下，他無奈哀傷，她憤恨難過，而這二人是如何有交集的呢？

他們交集的時間點，男子得往前說，而女子得往後看，就這麼著一往前一往後，碰到了他們生命中的摯愛。

秀珍（孫藝真飾）一個備受疼愛的富家千金，不久前才在車站被男友抛棄了，那天在超商與一面目黝黑男子撞了個正著，而那男子手中的可樂卻搭起了愛的橋樑。這個男子就是哲洙（鄭雨盛飾），是秀珍父親建設公司下的一個工頭，有緣不用千里來相會，只需一個契機就天雷勾動地火了，秀珍是一個勇於說愛的人，而哲洙當然招架不了秀珍的暖心。

富家千金與無身家背景的小工頭的愛情，當然也有小小的波折，只是那強大的愛可感動天、感動地，遑論家人的阻力呢？看到秀珍著婚紗，內心湧上了喜滋滋的甜蜜感，始終希望他們從此可以過著幸福快樂的生活。但此時電影才過了一半，前段的你追我跑的愛情戲，是你我艶羨療心的，而後半段的「橡皮擦」戲碼卻讓人痛徹心扉。

此時電影的配樂竟也有了很大的轉變，前半段的總是淡淡的傳唱著讓人感到浪漫暖心的愛的樂音，漸漸的換成了哀傷的弦樂、吉他，甚至讓人心酸的歌曲。

「我最近總是很困難才找到回家的路」，秀珍驚覺自己生病了，她自怨自艾嗎？原本生活一切如常，直到醫生強烈建議她該辭職時，才知茲事體大。此時的哲洙仍不知情，直到那個愛心午餐便當——二盒白米飯，成了「幸福快樂」的深水炸彈。

「我腦子裡有塊橡皮擦，如果我的記憶都消失了，愛還有什麼意義？」棒場練習場裡那場「記憶消失」的告白戲，才真是扣人心弦。

是的，「我會和你一起回憶過去的一點滴一滴」，但現實是殘酷；是的，「每天都是新的開始」，但很快就會忘記，忘了為什麼我們在一起。只是，「我的心會和記憶一起消失」，但心是不會走的，「我就是你的回憶、你的心」。

不僅片中男女主角淚眼婆娑，觀影的我當然也潸然淚下。

此場告白戲碼後，看著貼滿了大大小小便利貼的屋子，想著如果二人就此過著心手相扶的幸福日子，哪怕秀珍對著哲洙喊著前男友的名字並說著「我愛你」，哲洙只要看著秀珍的一顰一笑就心滿意足了，生命中有如此的愛戀，夫復何求呢？

《腦海中的橡皮擦》有親情、有愛情，還有更多的愛恨情仇，其實無私無悔的愛人是一件多麼困難的事情。片中孫藝真與鄭雨盛愛得轟轟烈烈，鄭雨盛並發自內心地說：「學到許多年紀漸長後的人生課題，哲洙和秀真之間的愛情教了我很多事，並帶來過去從未有過的啟發。」

你能因為「愛」會遺忘，就不去「愛」，害怕「愛」嗎？ 只要能寛恕、諒解與包容，就是幸福的愛了，不怕被遺忘，因為「心」是不會消失的。

（本篇刋登於人間福報9/18家庭電影院）

【期末考 Final Exam】我們就是愛

發人深省的另類「校園電影」《期末考》是台灣女導演郭珍弟的第四部電影，描述一名代課老師在期末考前七天，為等待一紙續任聘書、陷入的人生掙扎，使得這七天，不僅是學生的期末考，也是他的人生大考。本片不僅呈現台灣偏鄉教育所面臨的少子化衝擊現象，男主角藍葦華更將老師掙扎於教育與尊嚴的難堪處境，詮釋得令人揪心。

「老師，你下學期還會教我們嗎？」期末考前夕學生無心的問話，卻讓代課老師林立宏（藍葦華飾）內心百感交急，而校長的一句「你為什麼不去考教甄？」林老師的無奈才是他人生大考裡最難的課題。

生命中最重也是最親密的牽絆，無非就是親人了，是甩也甩不掉、也割捨不清的親情，而對於林老師而言，是義務，是責任，還是最強大的愛呢？

《孤味》金馬影后陳淑芳似乎是飾演阿嬤的最佳代言人，她虛弱的語氣、不捨愛憐的眼神，讓人心疼，也令人感傷。片中並沒有交待林老師的父母出了什麼事，只看到二兄弟和阿嬤住在一起「相依為命」。這三人所組成的簡單家庭，一點也不平靜，阿嬤的身體頻頻出狀況，而弟弟立東（吳宏修飾）竟也不是安分守己的人。尤其看到林老師騎著摩托車載著穿著雨衣的阿嬤奔波於醫院與家路途中的畫面，格外讓人心酸，再看到林老師為了弟弟忍受他人的冷嘲熱諷的場景，心想著：他該如何排解生命中的不可承受之重呢？也許他最大的安慰是來自於老師這個職業吧！

本片片名是《期末考》，因此最重要的場景當是在學裡，片中的拍攝地－高雄阿蓮國小峰山分校，甚至曾因少子化衝擊一度閉校，同樣的片中的學校也面臨著少子化而必需縮編的困境。

為人師表是個良心事業，必需抱持著無私的胸懷與熱情，才能從中得到些許的樂趣與成就感。但是代課教師卻又有另一分的不安，尤其是在偏鄉學校及少子化社會的氛圍下，那分的不安情緒，縱使不能展現於眉頭，卻也在心頭隱隱作痛。下個學期的那紙「代課教師聘書」為什麼遲遲未來呢？

林立宏是個很喜歡小孩的老師，上課方式也是充滿了樂趣與笑聲，所以才會有「老師，你下學期還會教我們嗎？」這般的對話。但卻為了那紙聘書，讓他對小孩無私的愛的堅持，似乎有所變質，當艾晴老師（楊小黎飾）對他說「你怎麼可以這樣對待你的學生」時，我們該同情林老師的處境，還是該憤憤不平的痛駡他呢？

片中那位讓林老師質變的小朋友小盛，更是讓人揪心的小孩。其實看到小盛被大人、被同學對待的過程，我所想到的是林老師的弟弟立東的處境，好似有異曲同工之妙。在此所要思考的是學校同學間小小的社會與大人間複雜的社會依舊隱藏著種種不公與不平的事，而這些並不是一紙自白書或和解書，即可讓衝突和平落幕，也許事後的後座力才是千萬倍於原事件的嚴重性。

最後分享電影主題曲〈我就是愛〉的部分歌詞：

「我就是愛，我就是愛，有你作伴，我就是愛，我就是愛，有你分享，我好想，我好想，讓自己轉個彎，我好想，我好想，讓世界變寛廣，我我我就是愛，你你你就是愛，我們我們就是愛，我們就是愛」

期待世界充滿了愛，你我的心中都有滿滿的愛。

（本篇刋登於人間福報08/21家庭電影院）

【人生檔案求刪除 Delete History】網路小人物的逆襲

　　當為著網路上的按「讚」數與瀏覽量數字而介懷時，是否曾想過從何時開始被這個虛幻的數字綁架了我們的生活？難道是科技駕馭了我們而不自知嗎？其實大家心知肚明，只是那已是戒不掉的癮頭罷了。

　　《人生檔案求刪除》入選七十屆柏林主競賽單元，七十週年特別銀熊獎認證的黑色喜劇。鏡頭瞄向網路社群邊緣人，這些大叔大嬸試圖把不良紀錄刪去，荒唐捧腹之餘，也讓身處IG、FB網路世界的觀眾心有戚戚焉。

　　本片有三個主人翁，那可能是你，可能是我，不要以為自己謹慎、聰明，不會落入如此的窘境，事到臨頭了，哪怕不會做出更滑稽、不可思議的舉動。

電影一開始，一個女人背對著螢幕，配合著可愛的樂音大步的走在一片草坪上，無意間竟靠著一根木柱擺動著身軀，當下的我莞爾一笑，原來兩手不得空的她，用如此的方式抓癢了。不禁心想：觀賞本片當是一段輕鬆愉悅的旅程。

　　她是瑪莉（布朗希嘉汀飾），是一位不甘寂寞的單親媽媽，有個十五歲沒住在一起的兒子。那天她來到了鄰居伯特蘭（德尼波達里戴斯飾）家，伯特蘭與十三歲女兒同住，正為遭受網路霸凌女兒傷腦筋。接著另一位主人翁出現了，她是克莉絲汀（柯琳馬西洛飾），「我買了釀酒機、麵包機、魚子醬機」，只為了釀啤酒、做麵包、魚子醬，如此的「一時」消費，可以理解，卻不能苟同。

　　不能說是物以類聚，但能把這三人緊緊扣在一起也不是不無道理。三個人都有少根筋的地方，不是無知，是另類的執著，更也許是寂寞下的產物。

　　事件一，瑪莉對著空蕩蕩的家，點了生日蛋糕的蠟燭，對著空氣說：「寶貝，我們來唱生日歌」，鏡頭轉到了空虛的樓梯上，此時的她是需要「愛」的。一轉念，來到了夜店，再一昏頭，落入了一夜情的陷阱，而最難堪的是那位帥哥竟拍了那夜情，並以此要脅一萬歐元。

　　事件二，伯特蘭為了女兒的網路霸凌事件寫了數封被已讀不回給臉書的信外，他更陷入了桃色「危機」。看著他慵懶的趴在床上，對著手機那頭的女人說：「米蘭達，你的聲音好甜、好好聽哦！」不禁心頭一震「啊！毀了」，《雲端情人》戲碼上演了嗎？身處局外的我想著他何時會發現真相呢？

　　事件三，共享計程車司機克莉絲汀，當她說出她的「癮頭」是「追劇」且因之而失去一切時，不是膛目結舌，而是想著自己那廢寢忘食的追劇時光，可得收斂一下。她最迫切的問題不是追劇，而是計程車的網路評價總是一顆星，長此下去，可能會失業。

　　沒有人是完美無缺的，每個人都有自己過不去的那道檻，外人不可置喙，只能當作自己的借鏡，時刻提醒自己。

 　　在網際網路時代，無止盡的圖片驗證、垃圾郵件、無數的密碼轟炸、漫長的電話客服、詐騙推銷等，無聲無息在生活中伸出魔爪，這些都不是紙上談兵的問題，而是事事在雲端，可看、可聽，而一般人是摸不著頭緒的。在網路的方便快速之餘，更可能讓人破產、失去人性，甚至奪人性命。那麼他們三個人該如何是好呢？

　　也許所謂的駭客是解決之道。那位號稱「上帝」的駭客，是救世主嗎？他們浩浩蕩蕩來到了一大片佇立了幾十支風力發電機的草原上，歷經千辛萬苦的找到了「上帝」時，這位駭客是萬能的嗎？在此可見駭客的無所不能，可判人生、害人死，因之稱他為「上帝」亦不為過。而他能為這三個可憐人解憂、解惑嗎？刪除檔案容易嗎？變造資料訊息是如囊中之物嗎？所謂的防火牆是如銅牆鐵壁還是薄如紙片呢？這一切該看他們生命的造化了。

　　這三位主角都盡其所能的應對科技的天馬行空、驕傲的官僚主義，甚至不知自己的行為多麼的愚蠢荒謬，但卻可看到他們可愛純樸的本性，甚且不管最後得償所願了沒，他們努力的生活，用力的愛其所愛，生命中那一點點的髒污根本不重要，重要的是「仰不愧天，俯不愧人」。

（本篇文章刋登於 5/15人間福報 家庭電影院）

【友你真好 Our Friend】好友是我生命中的英雄

　　當看著社群網路上的朋友數量，有人數千，有人數百，更有人寥寥可數，而這冰冷的數字代表著什麼意義呢？真正的朋友，不管是淡如水，抑或濃如蜜，彼此間真摯的情誼才真正讓人感懷於心。

　　電影一開始是一位大叔跟二個小女孩打趣聊天的溫暖畫面，緊接著鏡頭一轉，另一個大叔說著：「是不是該告訴女兒們了？」不在螢幕畫面上的女人說：「是的，去叫她們進來吧！」

前面的大叔是丹恩（傑森席格飾演），第二個大叔是麥特（凱西艾佛列克飾演），麥特是這二個女孩的爸爸，而那位沒出現的女人是媽媽妮可（達柯塔強生飾演），丹恩是他們的好友。

　　《友你真好》說的就是這三人的故事。

　　電影並不是順著時間序說著故事，而是以妮可確診罹癌的時間點，時而往前，時而往後，在二ＯＯＯ年（當我們的三個朋友在大學期間見面時）至二Ｏ一四年（當妮可去世時）間的不同年份的時間來回跳動訴說著。時間序不連貫，會影響電影情節拼湊的完整性嗎？事實上，那是對觀影者體貼，電影有收有放，時而歡樂，時而沈重，讓觀眾的情緒收放自如，期間的感動，更甚以往。

　　這是一個真實的故事，麥特和妮可的境遇也可能是你我都會遇到的，他們是人人羨慕的夫妻嗎？哪對夫妻沒有柴米油鹽醬醋茶的問題?又哪個人沒有工作瓶頸？麥特為了實現抱負，毅然決然遠赴他國成了戰地記者。電影對於妮可這段聚少離多且心驚動魄的孤獨感，雖有著墨，卻也點到為止；而麥特在他國工作時的種種誘惑以及時時襲來的孤寂，也是一筆帶過。但這點到為止及一筆帶過，卻讓我們深深的陷入他們深切的感情依戀中。不禁想：到底是施展抱負重要？還是陪伴家人重要？

　　雖聚少離多卻也看似平靜和樂的家庭，卻因妮可的罹癌，投下了一顆震撼彈。生活能如常嗎？麥特曾說：得知妮可生病初期，親朋好友的關懷蜂擁而至，隨著病情的加重，朋友不再來了。

　　妮可的好強不認輸也讓人心疼，看著她在宴會上，戴著金色假髮，穿著美麗的晚宴服，興奮的穿梭在客人間，似乎告訴大家：「她的病沒什麼，很健康，不用擔心。」事實上是硬撐著而已。當然可以理解妮可的用心良苦，不過，也許如此，在最後那段日子，她能過得更自在。

　　既然英文片名是「我們的朋友」（Our Friend），就來談談這位朋友—丹恩。

　　丹恩是麥特與妮可共同的好友，曾經追求過妮可，而這三人如何成為不離不棄的好友，感情如何昇華的，是值得細細品味的。

　　當妮可罹癌末期時，全家人的生活變得煎熬，再加上妮可性情陰晴不定，麥特疲於奔命、瀕臨崩潰時，丹恩：「如果我和你在一起一段時間，對你有幫助嗎？」他放下了工作，住進了麥特、妮可家，陪伴照顧小女孩們，並打理家庭，從二週的特休假，而後決定將自己放在一旁，全心全力陪伴這二位好友。

　　丹恩原本是在體育用品店工作，也有感情深厚的女朋友，畢生最大的志願是成為脫口秀演員。表面上看來幽默善良的人，心底下卻有為人不知的一面，就像某次他歡喜的回家與父母吃飯，後來卻也不歡而散，更獨自駕車至大俠谷登山露營，雖然片中曾暗示他曾患憂鬱症，卻也能慢慢的走出心裡的那道門檻。

　　女朋友初期是支持丹恩暫時離開工作崗位去陪伴好友的，但誰可以忍受自己最親愛的人放下一切去成就別人的呢？「見色忘友」這句成語，在丹恩身上是完全不適用的。我們看到丹恩與麥特的相知、相持又相惜，並不因為曾是情敵而有所隔閡；丹恩與妮可的情誼，是暖心、是容忍，更是呵護的。

　　《友你真好》改編自戰地記者馬修蒂格在《君子》雜誌所刊登的文章〈朋友〉，馬修蒂格：「因為人們總是避談死亡，讓我對此毫無準備……我不是這個故事的英雄，丹恩才是我們所有人的英雄……」透過三個演員動人的演出，即便劇情碰觸無常的生命議題，也為觀眾內心帶來陣陣暖意。

　　曾經有位朋友說：「對於我未來沒有助益的朋友，可以馬上抛下。」想告訴這位友人：朋友間的情誼，不能論斤論兩，有的只是永遠陪伴與相知相惜，甚至昇華至親情，才能長長久久。

（本篇刋登於人間福報4/17家庭電影院）

【幸福剛剛好 Music 】擁抱愛，拋開所有的束縛

　　《幸福剛剛好》是由「不露臉」歌后希雅（SIA）首度自編自導，初試啼聲就獲金球獎提名「最佳音樂及喜劇類影片」以及「最佳音樂及喜劇類女主角」兩項大獎。除了由金球獎最佳女配角凱特哈德森主演外，亦找來了希雅MV御用天才童星梅狄齊格勒、東尼獎與葛萊美獎得主小萊斯利奧多姆共同演出。希雅大膽的將電影與自己擅長的音樂結合，也把前衛的視覺表現融合在電影中。

　　小祖（Zu）與小悅（Music）這對有著可愛名字的姊妹花的故事是如何被希雅及她的音樂傳誦的呢？當個好奇寶寶，一起走進這部奇幻電影，一探究竟吧！

電影一開始，小悅（梅狄齊格勒飾）剛起床，此時還不知這位小女孩有何特質，只是覺得她的舉止怪怪的，隨後「OH BODY」（喔 身體）歌曲帶了進來，連帶的我的情緒也澎湃了起來，那是個絢麗的畫面，是活潑跳動的曲子，而其中的舞者是小悅，與剛起床的那個小悅是截然不同的小女孩。歌舞場景結束，迎接的是吃早餐的鏡頭，看著小悅與祖母的互動，對於先前覺得小悅的怪已了然於心，原來她是自閉症患者。

　　小悅每天所有的行事都是固定的，包括早餐一定要吃煎蛋，餐後還得去散步，路線一成不變，沿路的風景人物都是熟悉可親的，那是個歡樂短暫的小探險行程。如是知足自在的生活能維持多久呢？祖母年紀大了，天也總有不測風雲，祖母倒了，父母也不在了，小祖終於得出場了。

　　剛從勒戒所出來的小祖（凱特哈德森飾），生活渾渾噩噩，想必與家人疏離很久了，縱使小悅是同母異父的妹妹，還是得扛起照顧小悅的責任。「渾噩姐姐」遇上了「星星妹妹」，他們本與社會格格不入，而如此的組合才真是徹頭徹尾的格格不入，「我會努力學著去愛，我愛她」，縱使祖母留了「小悅筆記本」，詳實記錄了所有與小悅有關的事情，但不時的情緒失控更是教人不知所措，但那是「愛」可以克服的嗎？所幸經過鄰居艾波（小萊斯利奧多姆飾）伸出援手，並引導小祖以愛與信任的擁抱，才化解了危機。

　　希雅表示：「這部電影是獻給所有曾感到自己與世界格格不入的人的一封情書。」

　　小祖與小悅以愛與關懷化解了二人的格格不入，但片中卻有一格格不入的家庭讓人心疼。一對亞洲黃種人夫妻領養了白人善良的胖小孩，雖是著墨不多的家庭暴力事件，卻更讓人反思在這家庭裡「說愛」那麼難嗎？環境的格格不入，都只是心裡作祟而已，擁抱愛，才能拋開所有的束縛。

　　再來說說愛情的格格不入。小祖與艾波發展出的愛情也是意料中事，只是艾波來自於非洲，二人膚色天差地遠，其實愛情，無關乎年齡、種族，何來說格格不入呢？只要有愛人的勇氣，根本沒有格格不入的問題。

　　這是個簡單的故事，有姊妹情深、男女情濃、朋友情誼，還有生活的甘苦面，不是轟轟烈烈的生活，是平平凡凡的日子，是你我都可能碰上的，只是在平淡無奇的日子裡，如何自在呢？小悅雖然難與外界溝通，看世界方式很不一樣，但她是「懂愛」的，內心是自由的，她的另一世界是繽紛美麗的、是充滿音樂的，更能隨心所欲舞動身軀的。當我們覺得與週遭格格不入時，何不告訴自己「天天都是假日，讓音樂節奏帶著你走」。

　　娓娓道來的故事中，穿插了十幾首動聽、夢幻的歌舞畫面，時而歡樂，時而疑感，還有淡淡的哀傷，當〈Together〉（在一起）這首曲子出來時，一切得償所願，此時的我也想舞動身軀，心中有了滿滿的愛。而片尾曲〈Courage to Change〉（改變的勇氣）更為這部電影下了完美句點，希雅：「我們都不是完美的人，但我們都要學會愛自己、愛別人與勇敢接受別人的愛。」我們都能種下愛和希望的種子，使愛一直傳遞下去，讓世界更美好。

（本篇刋登於人間福報3/21家庭電影院）

【我啊，走自己的路 Ora, Ora Be Goin Alone】遲暮之年享受全然自由

　　當我們在年輕、過著閃耀精彩的人生時，可曾有一絲的念頭想到「老」這個字眼，終有一天會爬到我們身上呢？當意識到父母臉上刻滿歲月的痕跡時，那個「老」字卻隱隱刺痛了我們的心。是的，「老」似乎是遠在天邊卻又近在眼前，一旦那天到來時，該以怎樣的心態面對它呢？

《我啊，走自己的路》改編自日本芥川賞與文藝獎雙得獎同名作品。以《阿信》紅遍全亞洲的日本國寶級女星田中裕子飾演的桃子奶奶的獨白為主軸，串聯起她的過去與現在，現實與幻想，譜出一段韻味十足的「高年級女主角」狂想曲。

電影以桃子奶奶買車開始，桃子奶奶表示兒女都沒住在一起，自己獨居，而售車人員親切的說：「我當你的兒子啊」，是玩笑話嗎？「自己想做的事情就自己去做。不能把希望寄託在孩子身上，不能以期待之名，行束縛之實。」其實聽進耳裡的是奶奶無奈、寂寞的心聲。七十五歲，一個人生活的桃子，她真的寂寞嗎？

雙十年華的桃子（蒼井優飾）彷彿被東京奧運的號角牽著走似的，拋下了婚事，獨自搭著夜班火車來到大都會東京，從在餐廳打工開啟人生的新頁，並天雷勾動地火般的邂逅了丈夫周造，以為從此過著幸福快樂的生活。但天終有不測風雲，丈夫的無預警過世，白頭偕老的夢也只能付諸流水了，跟兒女關係疏離的她只能自己過日子了。

年過七十的她，生活再簡單不過了。每天去圖書館借書，圖書館工作人員總是問她：「要不要一起去打太極拳（乒乓球……）？」總是搖搖頭的她，嘴巴總念著四十六億年的地球史，並繼續製作畫滿了各式恐龍的地球筆記。如此簡單的生活有什麼不好呢？只要能為了自己自由地活著，一個人也不要緊。

那天，桃子獨自吃著飯、喝著酒，「這以後該怎麼辦呢？」突然間，隨著音樂蹦出了三個人，「我就是你啊！你也是我……」那是寂寞心聲三人組——寂寞心聲一號、二號、三號（濱田岳、青木崇高、宮藤官九郎 飾），桃子奶奶的異想世界，從此開始了與寂寞心聲們狂歡、唱歌、跳舞甚至耍嘴皮子，自娛娛人的日子。

片中桃子奶奶拿起麥克風高歌一曲的畫面著實讓人印象深刻，導演沖田修一表示，田中裕子所演唱的歌詞是劇本上本來就有的，但旋律則是從田中裕子試鏡時即興哼的旋律發展而成的，可說是個美好的意外。

電影適時轉換年輕及老年桃子不同時空的故事，桃子一生的至情至性著實讓人喜歡；而片中桃子與寂寞心聲們相處的真本性，是最可愛的奶奶了。老人生活的問題在本片中不再嚴肅了，而孤獨寂寞也只是熱鬧的伙伴，但「光是等死的人生我才不要」，在遲暮之年，還是可以享受全然的自由，和最熱鬧的孤獨，並擡頭挺胸走自己的路。

《我啊，走自己的路》原書作者竹千佐子，六十三歲才出道，花了八年時間完成本書，便獲芥川賞與文藝獎雙獎，她六十三歲之前只是個單純的家庭主婦，桃子儼然就是她的化身。竹千佐子表示：「有些人說，『人生根本沒有意義』，但我是個凡事都想尋找意義的人；如果沒有意義，就為它建立一個吧！」

「衰老逐漸逼近，但光是等死的人生我才不要。誰說年歲大了就不能亂來？我還能戰鬥、還能冒險，而且無所畏懼。」

桃子的故事是我們的故事，是母親的故事，更是明天的我們，不要害怕容顏不再，不要害怕孤單寂寞，當好奇心再起時，人生的意義即在眼前，你歡呼，我高歌，一起大步向前走，自立且自由的邁向展新的未來。

（本篇文章刋登於　人間福報2/20家庭電影院）

【好好拍電影 Keep Rolling】保有了愛心，才有了生生不息的創作力。

　　當許鞍華從英國演員蒂妲．史雲頓（Tilda Swindon）手中接下了第七十七屆威尼斯斯影展終身成就金獅獎時，著實為華人電影圈注入了一股強心劑。威尼斯影展總監阿爾貝托．巴貝拉（Alberto Barbera）指出：「許鞍華是香港最早將紀錄片手法帶入虛構電影的導演之一；她以知識分子的敏銳述說個體故事，並與重要的社會議題遙相呼應。許鞍華的眼界遍及難民、邊緣人口、老年人，她以獨特的電影語言和視覺風格捕捉了香港的各個角落，並轉化為通俗易懂的觀點。」她在電影上的成就本有目共睹，更不禁想：這位七十三歲、拍戲四十餘載的導演，到底過的是怎樣的生活？而私底下、工作上又是怎樣的人呢？

　　許鞍華曾在訪問中調侃自己：「我就是很喜歡拍電影，不拍電影都是坐在家裡，我也沒什麼事做，倒不如拍電影。」她是渾身都是電影魂的人吧！而在此時此刻恰巧有了《電影好好拍》這部講述許鞍華大半輩子的紀錄片，能讓喜愛電影、喜愛許鞍華的人更加深切的走入這個電影世界。

　　本片是由獲獎無數的電影藝術指導文念中首度執起導演筒，從《明月幾時有》勘景時，提起攝影機記錄下的搖晃素材開始，貼身拍攝，歷時三年，正如戲名《好好拍電影》，簡單的幾個字，記錄下了七十三歲的許鞍華精彩的人生故事。

　　電影分為三個部分：許鞍華的成長、許鞍華和香港電影的成長以及她縱橫多年的作品，包括新浪潮以及她拍電影所經歷的高低潮，其實最看得見的是香港的轉變。電影從人聲鼎沸的紅地毯展開，一位年過七十精力充沛的短髮女人舉步生風邁向閃光燈舞台。接著紅地毯淡出變成泥濘小路，伴著混濁的腳步聲，她大步流星踏入香港新界的電影片場。

　　電影並不是硬生生的述說許鞍華的人生與作品，訪問了許多人，最重要當然是她自己，據說光是訪問文稿多達五十幾萬字，更有無以計數的影片，如何剪輯成二小時讓人感受到酸甜苦辣、悲喜交加並感動異常的電影，真是不容易啊！相信有更多漏網之魚是工作人員茶餘飯後津津樂道的題材。

　　當然除了人物的訪問及生活畫面外，最重要的部分是她的作品了。作品片段的穿插才真是功夫，例如：說到許鞍華小時候的成長時，看到的是《客途秋恨》，大學時期則是《今夜星光燦爛》，說到摯愛的母親看到的是讓人感動落淚的《桃姐》，當然還有她走入低潮時、關懷社會、弱勢及人性題材，甚至是驚悚片的電影片段，以許鞍華的成長為時間軸呈現出來，所拍攝電影的多樣化，實讓人嘆為觀止，更是佩服她對電影的愛。

　　如是一個在片場呼風喚雨的人，是女暴君嗎？是個嚴肅且一板一眼的人嗎？當看到她穿著碎花洋裝逛街、尋找拍片靈感及場景時，才恍然大悟原來她也有少女心也偶有糊塗面，沒有一絲絲的違和感，導演曾表示：許鞍華和一般女孩子一樣喜歡打扮，穿吊帶裙、聊到整容也很有想法，她就是那麼可愛的人。雖說曾在片場大發雷霆，事後的蛋塔奶茶安撫道歉，如此的能屈能伸，才真是做大事的人。

　　許鞍華曾經六次獲得香港電影金像獎最佳導演，這一紀錄至今無人能及，也曾三次獲得金馬獎最佳導演，對一般人來說是高高在上的人，《電影好好拍》告訴了我們她是香港最愛走路的導演，怎會高高在上呢？她愛香港，所以走路；她關懷香港，所以拍香港在地故事；她更愛她週遭的人、事、物，所以她的電影總有滿滿的同理心；「電影是老婆，文學是情婦」，所以更有文學改編作品。

　　其實最重要的是，許鞍華成就再大，更大不過她對親人、家鄉的愛，有了愛，才保有了她的心，才保有了她的熱情及生生不息的創作力。

（本篇刋登於人間福報20210116家庭電影院）

【總是有個人在愛你 Litigant】心中有愛，愛人、愛己

 　　生活為生命而糾結，或生命為生活而質疑呢？生活是現實，但生命卻是我們活著的力量來源。

　　《總是有個人在愛你》是哥倫比亞新銳導演法蘭科洛利（Franco Lolli）的第二部電影，獲選為坎城影展影評人周開幕片。拍攝靈感源於他與母親的一趟冰島之旅：就在出發前，母親被診斷罹癌，整趟旅行一直掛懷母親的健康，深怕母親來日無多，於是將這段心情寫照改拍成電影，再說服重病的母親擔綱片中母親的角色。

　　拍片過程中，母親身體狀況時好時壞，如片中母親的角色，身影逐漸消瘦，精神卻振奮有力，由於是真實經歷，導演看著「鏡頭中的母親」生命逐漸消逝，超過一半時間在落淚。或許這是導演記錄母親最好的方式，這段美好的最後，卻是永遠最好的陪伴。

　　電影始自於一幕微弱藍光底下一位婦人慢慢滑進斷層掃瞄機的鏡頭，及一場咄咄逼人的電台現場訪談秀，而我們看到的是一位愁容滿面及憤恨難平的女人，她是誰呢？她是希薇亞，是單親媽媽，是公部門的法律顧問，更是那位接受斷層掃瞄婦人的女兒。

　　一個女人身兼三種身分，並不是多麼了不起的事，就因為那像是你的事、我的情，才更發人深思：難道我能做得更好？難道我可以處理好自己的情緒嗎？

　　母親被診斷罹患了肺癌末期，堅拒化療，卻讓希薇亞傷心難過更生氣，再加上工作上的挫折，可說是心力交瘁。看到的並不是對母親的暖心呵護，二人竟常常是尖峰相對、口出惡言，此時我的心是痛的，何苦至此呢？難道不能好好說句話嗎？就怕一失足成千古恨。母女間哪有恨，有的只是怕付不出的愛吧！

　　在這裡又有延長生命的課題，研讀歷史故事總有追求長生不老藥物的情節，為了延續生命更無所不用其極，而化療雖不是長生不老藥，卻是延續生命的手段，但副作用是得有強大的生存意志方能克服的，母親的固執及選擇是對是錯，都不是絶對的，最重要的是自己覺得生命已值得，無需害怕死亡，坦然接受這天的到來。要希薇亞接受如此的結果，相信為人子女的我們，都是不忍與不捨的。

　　在喋喋不休的母女愛中，終於有了讓人稍微暖心的戀情。話說那位言詞尖銳的電台節目主持人，是讓人反感的，原本也以為那場電台秀後，這個男人已成過眼雲煙，哪知希薇亞在那個根本不想去的派對再度遇上了他，「那只是工作」，這句話說服了她，是天雷勾動地火嗎？我想希薇亞是太需要有人可以依戀了吧，自然而然這分的情愛是她生活中的溫暖調和劑。

　　電影前半段雖有看似浪漫卻一點都不浪漫的戀情，但整體色調卻是陰沈的，陽光何時進來呢？那個希薇亞幫母親剃頭的鏡頭直讓人心喜動容，難道母親改變了想法嗎？問號一直在大腦盤旋，看著看著眼裡竟噙著淚水，無論如何，這對母女總算大和解了。

　　而另一個陽光就是希薇亞的兒子安東尼奧了，每個人都喜歡這個男孩，並試圖保護他免於受對祖母健康狀況的影響。「我上學前可以親吻祖母嗎？」對祖母的枯萎外表不感到驚訝，走進她的房間，陽光照耀在祖母臉龐上，更照耀著媽媽的身影，此時此景多麼和樂融融啊！儘管家裡總是大吼大叫，但還是有很多很多的愛的。

　　看希薇亞的一生，有一種真實感。她有時會猶豫不決，但更是具有獨立思考和選擇能力的直率女人，無論是對母親、腐敗的老闆還是電台節目的主持人，都能堅決維護自己的立場，還能保有愛人的心。

　　雖然原片名《Litigant》是「當事人」的意思，而我們都是生活中、工作上的「當事人」，生活縱使有再多的無奈，生命也有些許的孤單，但只要心中有愛，好好愛自己，在世界上總有個人在等你、愛你——《總是有個人在愛你》。

（本篇刋登於人間福報12/19家庭電影院）

 

 

【紙花 Paper Flower】離別花下的生命之愛

　　集結韓國實力派演員安聖基、柳真、金彗星等人的電影《紙花》，宛如韓版《送行者：禮儀師的樂章》，不僅道盡了生命的無常，更告訴我們生命裡雖有許多無奈、不能與痛苦，但有更多的情與愛豐富了我們的一生。

　　第五十三屆休士頓國際影視展，「國民影帝」安聖基以電影《紙花》奪下影帝，《紙花》也拿下了外語長片白金獎。休士頓影展給予肯定：「這部作品道出了受傷、痛苦還有死亡之間，靈魂心痛的共鳴。」

　　松吉（安聖基飾）熟練的摺著紙花，認真且小心翼翼的放在往生者的身旁，他是殯葬禮儀師，對我們而言這是一個多麼神秘又神聖的職業，而他總是一副撲克臉且沈默寡言，有人說他是一個很兇的老爺爺，而這副臉龐到底背負著怎樣沈重的故事呢？

　　說到片中的「紙花」，不禁想到 「紙蓮花」，我們的葬禮上，也有摺往生紙蓮花的習俗，只是韓國的紙花與台灣紙蓮花的意義是不同的。他們之所以在葬禮上用紙花，是因為以前貧窮人家沒錢買鮮花，只好用紙花來取代，因而成為喪禮的物品之一。

　　松吉真的是一個很兇的老爺爺嗎？那天他搭上了公車後，發現身上無公車卡也沒身無分文時，同時上車的小彩（張在熙飾）：「老人優惠，一樣可以用我的卡，對嗎？」他怎會兇呢？只是有點冷漠罷了，默默中似乎感受到了他的哀愁與傷痛。但小孩的心總是最真摯的，雖無心的刷了公車卡，而松吉冷冷的眼神瞬間也暖化了。

　　相較於小彩的暖心，松吉的兒子智赫（金彗星飾）——「我們怎能照顧一個一心一意求死的人呢？」「也許真的想死的人，是你父親。」，只是更令人心痛而已，難道就任由他自暴自棄嗎？

　　小彩與智赫這二個個性迥異的人，如何有了交集呢？單親媽媽恩淑（柳真 飾）帶著小彩搬到了松吉家隔壁，因緣際會下成了因意外癱瘓的智赫看護，而照顧脾氣暴躁、時時求死的智赫，實屬不易，但再看看小彩的懂事、溫暖，當能料想到，對恩叔來說雖是挑戰，而她在工作中尚且能懷抱夢想舞動著身軀以及滿面笑容的說著話、唱著歌，智赫冰冷、受傷的心，能不慢慢暖和起來嗎？

　　其實恩叔身上也有著不為人知的悲慘故事，生活中的起起落落，一切都是突然發生的，不管是智赫或恩叔，傷害已不可抹滅，看著窗外的雨滴，享受著和煦的陽光，只要活著，生命就如夏花般絢爛。

　　說到松吉，當然脫離不了「死亡」二個字，他曾說：「我不是個好人，但也不希望在人們的記憶中是名醜惡之人。」要面面俱到處理死亡之事並不容易，照規矩制度行事是最簡單的了，但如何維護生命尊嚴卻又是另一回事。

　　看著他幫流浪貓舉辦的葬禮，安撫了小彩的心靈，再看看他不畏強權為收容弱勢遊民的麵店老闆所做的事，讓我們瞭解了萬物的生命都是平等且都受尊重的。他怎會是醜惡之人呢？他可是有滿滿愛心且情感豐富的爺爺。

　　松吉與智赫的父子情，一切盡在不言中，恩叔與小彩的母女心，讓人暖心又不捨，而他們所創造的世間情、人間愛，真如泰戈爾筆下的：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」讓人感懷至深。

　　生命如何有尊嚴？又生活如何絢爛美麗呢？一切都在我心，感恩天、感恩地、感恩所有愛我及我愛的人，在我痛苦、傷痛甚至歡喜快樂時，能陪伴身旁，而當生命終了那天來臨時，一切做好心靈準備坦然以對，因為無論富有或貧窮，在死亡面前人人都是平等的。

（本篇文章刋登於  人間福報11/21家庭電影院）

2020金馬觀影（四）：【85年的夏天Summer of 85】海上行、天上飛的依戀

　　什麼是觸電？一見鍾情又是什麼感覺？而那分的熟悉難道是前世未圓的緣分嗎？

　　看《85年的夏天》想到自己也曾有過的依戀，不管是同性或異性間的情愫，但當年只能羞澀的談淡淡的學生情，如今反倒羨慕片中這對年輕的戀人能不吝於表達自己的情愛，雖有徬徨迷惘，甚至癡狂，更不論結局是否Happy，回首少年時，可以真真切切告訴自己：「我真的愛過了」，這分情能不能圓滿似乎已不重要了。

　　大衛說：「如果我先你而死，你要在我墳上跳舞！」雷西雖崇尚死亡，但他仍生氣了，更不可置信，終究拗不過大衛的要求而答應了。但一語成讖之事總是層出不窮，可是為何而死呢？當然再多的懊悔、再多的淚水都喚不回他的身影了，死亡並不美麗絢爛，也許以為在墳上跳舞是一件多麼浪漫的事，在I’m sailing.的歌聲中舞動著身軀，並不美，看到的、感受到的只是痛痛痛。

　　另一個她，她開朗與誠摯的魅力，甚至觀影的我都忍不住愛上她。不能說是因為她，才有了「結束」的開始，只是許許多多的不安都是愛人間不定時的炸彈。相信那場大吵，改變了這三個人的生命，也相信雖然他已成天使，還在世的他及她，還會有更多的情與愛出現在生命中的。

　　最後再聽聽片中最動人的插曲洛史都華的「I’m saling.」不管海上航行或天上飛翔，縱使愛情再顛頗，只要有堅定的信念，有愛的二顆心終能自由靠近，航向心靈的港口。

註：《八美圖》法國名導佛杭蘇瓦歐容將青少年文學經典〈在我墳上起舞〉搬上大銀幕，以擅長的情慾題材與驚悚元素，把少男們的同志戀情拍得浪漫又殘酷，兩位年輕俊美演員從青春迷惘到為愛痴狂的演出，層次鮮明吸睛。

法國 France ｜ 2020 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 100min

2020 坎城影展／2020 多倫多影展

2020 聖塞巴斯汀影展／2020 釜山影展

2020金馬觀影（三）：【水漾的女人Undine】水精靈的愛戀

　　「如果你離開我，我就必須殺了你。」如是的愛，誰能承受呢？愛，真能天長地久？愛，真能叫人生死相許嗎？

　　《水漾的女人》裡的那女人名叫安蒂娜，她深邃的眼睛、捲曲的頭髮及堅毅的嘴唇令人著迷，但她的感情並不順遂。電影一開始的那場分手戲，不禁想著：那個男人會等她，才怪！那麼她真的狠心殺了他嗎？

　　當然，一切如所料的，男人離去了，而一路尋來的安蒂娜是該心碎的，但那迷幻的聲音、帥氣的男人、如浪如濤的水族箱，因著那水中的潛水員公仔，卻有了不可思議的邂逅。

　　沒錯，何必單戀一枝草呢？失去了這枝草，接下來的可能是一棵巨樹啊！那個躺在破掉水族箱碎玻璃堆裡拔掉安蒂娜身上玻璃的男人，真的是棵巨樹。他的愛，濃烈也無怨無悔，雖是觀影的我，也期盼生命中能出現這樣的情人。

　　真正相愛的人，不論距離的遠近，總有些不可思議的默契存在，那種默契與雙胞胎很類似，他喜他憂，他是生是死，下意識中她總會有感應，相同的，他更是有強大的感應。

　　這二人間的生離死別，好似呼喚我們進入了虛幻的精靈世界，他腦死了嗎？她變成水精靈了嗎？心靈的冀盼是一輩子的，也許當那潛水員公仔出現的那瞬間，所有的愛戀才得以昇華，成為世人傳誦的神話。

德國、法國  Germany,   France ｜ 2020 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 90min

2020 柏林影展最佳女演員、影評人費比西獎

2020 倫敦影展／ 2020 紐約影展／2020 釜山影展

 

2020金馬觀影（二）：【緝毒風暴Just 6.5】「毒」愛

　　誠如片名，《緝毒風暴》講述的是伊朗警察緝毒的故事。有警匪追緝戰的場面嗎？是緊迫盯人似的警追匪、讓人屏息以待的故事嗎？事實上，追趕跑跳的戲碼並不是那麼重要，重要的是那一幕幕令人匪夷所思鏡頭底下所隱藏的意義。

　　電影一開始許許多多人們，不論男女老少，只看到每個人眼神迷濛、或坐或躺在一圈圈大大小小水泥柱裡，手上刁著「它」、嘴巴吸食著「它」，明眼的我們當然可以猜出那個「它」是毒品，只是很難以理解的是怎會有成千成百的人在一個很像垃圾場的地方公然吸毒，雖然警察也很努力的抓毒了，好像也無濟於事。

　　2019年伊朗人口約八千一百萬人，據片中所言有約六百五十萬人吸毒成癮，除了匪夷所思外，警政當局或人民該有何作為呢？

　　以為毒販可惡，以為運毒的人可悲，更以為吸毒者可憐，其實在「毒」字底下所代表的是「錢」。電影裡金錢的計價單位是「億」來「億」去，如果以為所謂的「億」就是有錢，那就錯了，通膨多嚴重啊！小老百姓多貧窮啊！

　　片中慶幸的是有不被賄賂的警察，但令人質疑的是如此清廉的執法人員到底是占多數還是少數呢？

　　我們同情那些被關在監獄裡擠成一堆的與毒有關人，哪怕是賣毒者，哪怕是吸毒者，還有那個十二歲愛吃披薩的小朋友，大家都有不得不的苦衷，甚或是那個大毒梟，想要破口大駡都不忍。

　　當那個大毒梟娓娓道來她吃了十二包藥欲自殺、卻被破門而入的警察救活的無奈時，當他磕求法官不要没收全部家產希望留給家族一些安身立命的錢財時，當看到處決前與親人話別時的眼淚與那翻跟斗稚嫩的小男孩時，對這個大毒梟還有「恨」嗎？

　　在這裡只能感嘆，光有「愛」是解決不了貧窮的問題，嚴刑崚法也只是治標不治本，那還有什麼法子可以救救這些可憐的老百姓呢？生活在台灣這片土底下的你我，真的該滿足了。

伊朗 Iran ｜ 2019 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 134min

2020  鹿特丹影展／2019  東京影展最佳導演、最佳男演員

2019  伊朗 Fajr 影展最佳剪輯、音效、觀眾票選獎

2019  蘇黎世影展特別提及／2019  威尼斯影展地平線

2020金馬觀影（一）：【說不出的告別Blackbird】釋懷的生命

　　出生不能選擇，但，死亡能任由自己抉擇嗎？

　　《說不出的告白》說的是生命的尊嚴、家人的包容與諒解以及與最愛之的人面對死別的掙扎與不捨。

　　主角蘇珊莎蘭登飾演一位罹患凍人症、自知不久於人世的母親，經過幾個月與家人的討論得到了「共識」——安樂死。在執行安樂死的那個週末假日，全家人、最好的閨蜜以及個自最愛的親人與愛人齊聚一堂，共同度過最後的假日——不是聖誕節的聖誕節。

　　每個親人、朋友及愛人都有故事，更有說不出口的話，原本以為的「死亡」是共識，原本以為所有人會坦然以對，原本以為就算有再多的「對不起」，此時當已全然釋懷。但爸爸躲藏起來的暗自啜泣，小妹的歇斯底里，姊姊最後的大噴發，似乎所謂「共識」並不是牢不可破。

　　雖然那是個不是聖誕節的聖誕節，我想對他們而言卻是個永生難忘的日子。而所謂脆弱的共識，終因大家的暢所欲的解開了心結而有了包容與諒解而得償所願，只是後續的法律問題能如片中所說的方式解決，也不再需要追根究底了。

　　因為劇本寫得好，演員個個表現可圈可點，尤其百變女王蘇珊莎蘭登一展內斂動人的演技，與凱特溫絲蕾、蜜雅娃絲柯思卡真情流露對戲，加上山姆尼爾、琳賽鄧肯同台飆戲，張力十足、感動人心。

　　電影的前半段不慍不火，大家安然自在，只是言語之間總是透露著些許的不安。慢慢的，小妹的不安激起了這個家族的大波浪，波浪起，波浪落，起起落落間，該如何釋懷？該如何無怨無悔的愛？該如何百分百的支持與諒解？讓我痛，讓我疼，更讓我有滿滿的愛，並告訴自己唯有活得自在與自由，生命便有尊嚴。

 

美國、英國  USA,   UK ｜ 2019 ｜ DCP ｜ Colour ｜ 97min

2019 聖塞巴斯汀影展／2019 多倫多影展／2019 倫敦影展